Pablo Picasso : l'artiste qui a brisé l'image

Par le service Encyclopédie de Magna Bureau

Pablo Picasso (1881-1973) est l'artiste le plus célèbre du vingtième siècle, et le plus insaisissable. Au cours d'une vie de travail de près de quatre-vingts ans, il a produit environ cinquante mille oeuvres : peintures, sculptures, céramiques, dessins, gravures, décors de scène et poèmes. Il a commencé comme un enfant prodige formé par son père, a traversé la mélancolie de la période bleue et la chaleur de la période rose, et en 1907, avec Les Demoiselles d'Avignon, il a brisé le plan du tableau et lancé le cubisme, le mouvement qui a changé la manière dont le monde voit. Il a peint Guernica, le tableau de protestation le plus célèbre du siècle, et il s'est réinventé sans cesse jusqu'à sa mort à quatre-vingt-onze ans. Étudier Picasso, c'est étudier l'art moderne lui-même.

Pablo Ruiz Picasso est né à Malaga, sur la côte sud de l'Espagne, le 25 octobre 1881, fils de José Ruiz y Blasco, peintre et professeur de dessin, et de Maria Picasso y Lopez. Son premier mot, selon la légende familiale, aurait été crayon, et son père, comprenant que l'enfant le dépasserait, lui aurait remis ses propres pinceaux et sa propre palette pour ne plus jamais peindre. Que l'histoire soit exacte ou non, le talent était réel : à quatorze ans, Picasso a été admis dans la classe supérieure de l'école des beaux-arts de Barcelone, la Llotja, après avoir exécuté en une seule journée un dessin d'admission qui prenait normalement un mois. Il a plus tard signé son oeuvre du nom de sa mère, Picasso, un nom plus singulier que Ruiz.

Barcelone, dans les années 1890, était une ville d'anarchistes, de modernistes et de cafés, et le jeune Picasso, vivant pour l'essentiel seul depuis ses seize ans, a tout absorbé. Il a peint les pauvres, les mendiants et les prostituées de la vieille ville, fréquenté les maisons closes avec des amis, et formé son premier cercle de compagnons bohèmes au café Els Quatre Gats. En 1900, il a fait son premier voyage à Paris, la capitale de l'art, et en 1904, il s'y est installé, dans un atelier sans chauffage et qui fuyait, à Montmartre, appelé le Bateau-Lavoir. Il avait vingt-trois ans, il était pauvre, étranger, et sur le point de changer la peinture à jamais. Ses compagnons de ces années-là étaient autant des poètes que des peintres : Max Jacob, Guillaume Apollinaire, André Salmon, des hommes qui ont écrit les premiers manifestes de l'art nouveau pendant que Picasso le créait.

La formation reçue par Picasso était académique, et il ne l'a jamais oubliée. Il pouvait dessiner comme un maître ancien quand il le voulait, et ses premiers portraits montrent une main d'une discipline classique. Ce qu'il a rejeté, ce n'était pas le métier, mais l'idée qu'un tableau doit imiter le monde tel que l'oeil le voit. Ce rejet a pris du temps. La période bleue, de 1901 environ à 1904, a peint des mendiants, des aveugles, des mères et des prisonniers dans des bleus froids, à la suite du suicide de son ami Carlos Casagemas. La période rose, de 1904 à 1906, s'est réchauffée en roses et en ocres, avec des arlequins, des acrobates et des familles de cirque du Cirque Medrano. Les deux périodes ressemblent encore au monde, seulement coloré par le sentiment. La rupture est venue ensuite, et elle a été totale.

À l'été 1907, Picasso a dévoilé, dans son atelier, un tableau sur lequel il avait travaillé pendant des mois : cinq femmes nues, dont deux portant des masques africains, fixant le spectateur avec des corps plats et fracturés. Les Demoiselles d'Avignon, nommées d'après une rue de maisons closes de Barcelone, ont choqué jusqu'à ses amis. Matisse y a vu une plaisanterie, Braque a pensé que Picasso voulait faire boire du pétrole aux gens, et Picasso lui-même a roulé la toile et ne l'a pas montrée en public pendant des années. Aujourd'hui, elle est accrochée au Museum of Modern Art de New York et elle est considérée comme le tableau fondateur de l'art moderne. Son importance est simple : elle a refusé les règles de la perspective qui gouvernaient la peinture européenne depuis la Renaissance, et elle a montré qu'un tableau pouvait présenter plusieurs vues d'un corps à la fois.

Picasso n'a pas opéré cette rupture seul. Il avait été frappé par la sculpture africaine, qu'il avait vue au musée du Trocadéro à Paris, par la platitude des têtes de pierre ibériques, et par l'oeuvre tardive de Paul Cézanne, qui avait réduit la nature à des cônes, des sphères et des cylindres. À partir de 1908, il a travaillé en étroit partenariat avec Georges Braque, un peintre français parvenu à des conclusions semblables, et les deux hommes ont développé ce qui allait devenir le cubisme. Ils ont peint des natures mortes, des guitares, des bouteilles et des portraits en facettes brisées de brun et de gris, si fragmentés que le sujet est à peine visible. Ils ont collé des matériaux réels, journal, papier peint, corde, sur la toile, inventant le collage. Pendant des années, ils ont travaillé si étroitement que leurs tableaux étaient presque impossibles à distinguer, et ils ont dit plus tard qu'ils étaient comme deux alpinistes encordés dans la même ascension.

Le cubisme a connu deux phases. Le cubisme analytique, de 1908 environ à 1912, a brisé les objets en facettes et a assourdi la couleur, comme pour prouver que la forme seule pouvait porter un tableau. Le cubisme synthétique, à partir de 1912, a reconstruit l'image à partir de formes plates, de couleurs vives et de papier collé, comme pour montrer que la peinture pouvait aussi être une construction. Le mouvement s'est répandu vite : Juan Gris, Fernand Léger, Robert Delaunay et des dizaines d'autres l'ont repris, et il a gagné la sculpture, l'architecture, la typographie et le design. À la Première Guerre mondiale, le cubisme était le mouvement artistique le plus influent d'Europe, et Picasso, encore dans la trentaine, en était le centre reconnu. Il n'est jamais resté cubiste au sens étroit. Il en a gardé la liberté et il est passé à autre chose.

L'une des choses les plus difficiles chez Picasso, c'est qu'il n'existe pas un seul style Picasso. Après la Première Guerre mondiale, il s'est tourné, de manière surprenante, vers une manière néoclassique : des figures lourdes et monumentales à la manière d'Ingres, des mères avec des enfants, des baigneuses sur des plages, comme pour prouver qu'il pouvait peindre comme les maîtres anciens quand il le voulait. En même temps, il a continué à faire des tableaux cubistes, et dans les années 1920, il a flirté avec le surréalisme, peignant des corps déformés et biomorphes qui ressemblaient à des rêves et à des cauchemars. Quand les critiques l'accusaient d'incohérence, il répondait qu'il ne peignait pas ce qu'il voyait, mais ce qu'il pensait, et que la variété était l'honnêteté.

Sa vie personnelle de ces années-là était aussi agitée que son art. En 1918, il a épousé Olga Khokhlova, une danseuse russe des Ballets russes, pour lesquels il a dessiné des costumes et des décors. Le mariage lui a donné un fils, Paulo, et l'entrée dans la haute société, mais il s'est gâté, et à partir de 1927, il a vécu avec Marie-Thérèse Walter, une jeune fille de dix-sept ans rencontrée devant un grand magasin parisien, qui est devenue le modèle d'une série rayonnante de tableaux et la mère de sa fille Maya. Dans les années 1930, il a réalisé la Suite Vollard, cent eaux-fortes commandées par le marchand Ambroise Vollard, dans lesquelles l'atelier du sculpteur, le minotaure et la femme endormie reviennent comme des mythes du désir et du pouvoir. Il a aussi fait de la sculpture : fer, bronze, plâtre et objets trouvés, dont une tête de taureau faite d'une selle de vélo et d'un guidon, une plaisanterie qui est aussi un chef-d'oeuvre.

L'oeuvre de Picasso dans les années 1920 et 1930 est pleine de violence autant que de beauté. Les Trois Danseuses de 1925, peintes après une nuit de danse, transforment une scène de ballet en un trio hurlant et déformé. Les tableaux de Marie-Thérèse sont souvent tendres, mais les tableaux de sa compagne ultérieure Dora Maar, la photographe qui a documenté Guernica, sont tranchants, en larmes et anguleux. Les femmes de Picasso ont fait l'objet d'un débat passionné : il aimait les femmes, les peignait avec obsession, et a maltraité plusieurs d'entre elles. Les biographies ne le cachent pas, et les tableaux ne l'excusent pas. Ce qu'ils font, c'est enregistrer, avec une honnêteté gênante, un homme dont l'art et la vie étaient tous deux animés par la même faim d'intensité.

Le 26 avril 1937, pendant la guerre civile espagnole, des bombardiers allemands et italiens agissant pour les nationalistes du général Franco ont détruit la ville basque de Guernica, tuant des centaines de civils au cours d'un raid de plusieurs heures un jour de marché. Picasso, vivant à Paris et déjà chargé de peindre une fresque pour le pavillon espagnol de l'Exposition universelle de Paris, a transformé la commande en mémorial. Guernica, peint en noir, blanc et gris pendant environ cinq semaines en mai et juin 1937, mesure plus de trois mètres de haut et près de huit mètres de large, et il montre une mère hurlant sur son enfant mort, un taureau, un cheval hennissant de douleur, un soldat tombé, une femme avec une lampe et une silhouette prise dans un immeuble en flammes. Il ne contient ni bombes, ni avions, ni soldats. Il montre ce que le bombardement fait aux gens qui se trouvent en dessous.

Guernica est devenu le tableau le plus célèbre du siècle presque aussitôt. Il a parcouru l'Europe et l'Amérique pour lever des fonds pour les réfugiés espagnols, il a été montré au Museum of Modern Art de New York, et Picasso a refusé de le laisser retourner en Espagne tant que la démocratie n'y serait pas rétablie, une condition enfin remplie en 1981, six ans après la mort de Franco. Le tableau a été attaqué autant qu'admiré : en 1974, un manifestant l'a aspergé de peinture rouge à New York pour protester contre une grâce américaine, et en 2003, une copie en tapisserie aux Nations unies a été recouverte pendant un discours sur la guerre d'Irak. Chaque attaque a prouvé la puissance du tableau. Guernica est l'oeuvre à laquelle on se tourne quand on veut que l'art dise que tuer des civils est un crime, et il n'a jamais cessé de le dire.

La politique de Picasso était publique. Il a adhéré au Parti communiste français en 1944, après la libération de Paris, et il en est resté membre, bien qu'indiscipliné, pour le reste de sa vie. Il a dessiné la colombe de la paix pour le Congrès mondial de la paix de 1949 à Paris, une image devenue l'emblème du mouvement pour la paix dans le monde entier. Il a peint le Massacre en Corée en 1951, une protestation contre la guerre de Corée, et une série de tableaux contre la guerre de France en Algérie. Sa politique était parfois naïve, et sa fidélité au parti embarrassait ses amis, mais son engagement auprès des victimes de la guerre a été constant, et Guernica en reste le monument.

Après la Seconde Guerre mondiale, Picasso s'est installé dans le sud de la France, d'abord à Vallauris, où il a découvert la poterie et fabriqué des milliers de pièces en céramique, puis au château de Vauvenargues et à Mougins, où il a vécu avec Jacqueline Roque, sa seconde épouse, à partir de 1961. Les dernières années ont été étonnamment productives. À plus de quatre-vingts ans, il peignait des centaines de toiles par an, réalisait des gravures, des dessins et des sculptures, et revisitait les maîtres anciens, en peignant des variations sur Les Ménines de Velázquez, les Femmes d'Alger de Delacroix et Le Déjeuner sur l'herbe de Manet. Les critiques qui l'avaient jugé épuisé ont été contraints d'admettre que le vieil homme peignait avec autant de fougue que jamais.

L'oeuvre tardive est érotique, ludique et souvent brutale : mousquetaires, peintres et modèles, couples au lit, visages qui regardent le spectateur droit dans les yeux. Picasso a peint Jacqueline des dizaines de fois, dans tous les styles qu'il avait jamais utilisés, comme pour prouver que l'amour et l'invention étaient la même force. Il a aussi peint la mort, à plusieurs reprises, au cours des dernières années, avec des crânes et des palettes assombries. Il est mort à Mougins le 8 avril 1973, âgé de quatre-vingt-onze ans, d'une insuffisance cardiaque, laissant une succession si vaste et si compliquée qu'il a fallu des années pour la régler, et qui a donné à l'État français des centaines d'oeuvres en guise de droits de succession. Ces oeuvres sont devenues le coeur du Musée Picasso à Paris.

La mort de Picasso a clos la carrière la plus longue et la plus influente de l'art moderne. Il avait été célèbre pendant soixante-dix ans, il avait été riche et pauvre, aimé et dénoncé, et il avait changé la manière dont le monde voit. Les musées qui portent son nom, à Paris, Barcelone, Malaga et Antibes, ne détiennent qu'une fraction de ce qu'il a fait. Le reste se trouve dans des musées et des collections privées sur tous les continents, et dans le langage visuel de la publicité, du design, du cinéma et de la photographie, qui ont tous appris du cubisme qu'une image n'a pas besoin de ressembler au monde pour dire la vérité à son sujet.

Picasso compte parce qu'il a prouvé qu'un artiste pouvait continuer à changer, et que le public suivrait. Avant lui, on attendait des peintres qu'ils trouvent un style et le perfectionnent. Picasso a trouvé un style, l'a maîtrisé, l'a abandonné et en a trouvé un autre, et il l'a fait une demi-douzaine de fois. Cette permission de se réinventer est son plus grand don aux artistes venus après lui : de Willem de Kooning à David Hockney et Jean-Michel Basquiat, les peintres venus après lui ont pris la liberté qu'il avait conquise et l'ont utilisée à leur manière. Il a aussi prouvé que la peinture pouvait être un acte public, qu'une toile pouvait parler de la guerre, de la politique et de la souffrance humaine aussi directement qu'un journal.

Il compte aussi parce que son oeuvre est partout. L'enfant qui dessine un visage avec les deux yeux d'un même côté copie Picasso. L'affiche qui fracture un visage en plans copie Picasso. Le mot cubisme est entré dans le langage courant. Et Guernica reste, près de quatre-vingt-dix ans après avoir été peint, l'image que le monde utilise quand il veut dire que bombarder une ville est un crime. Picasso a dit un jour que l'art est un mensonge qui nous fait réaliser la vérité. L'oeuvre de sa vie en est la preuve : toute une vie de formes inventées, toutes visant à dire la vérité plus nettement que l'appareil photo ne pourrait jamais le faire.

• 1881 – Naissance le 25 octobre à Malaga, en Espagne, fils d'un professeur de dessin.
• 1895 – Admis dans la classe supérieure de l'école des beaux-arts de Barcelone après un dessin d'admission exécuté en une journée.
• 1900 – Premier voyage à Paris ; il s'y installe en 1904 dans les ateliers du Bateau-Lavoir à Montmartre.
• 1901 – Début de la période bleue après le suicide de son ami Carlos Casagemas.
• 1904 – Début de la période rose, avec des arlequins, des acrobates et des familles de cirque en roses et en ocres.
• 1907 – Il peint Les Demoiselles d'Avignon, l'oeuvre fondatrice de l'art moderne, après des mois de travail.
• 1908 – Début du partenariat étroit avec Georges Braque qui produit le cubisme.
• 1912 – Il invente le collage avec du papier collé, du journal et du papier peint dans le cubisme synthétique.
• 1918 – Il épouse Olga Khokhlova, danseuse des Ballets russes, et dessine des décors et des costumes pour la compagnie.
• 1932 – Il peint la grande série de portraits de Marie-Thérèse Walter, montrée dans une rétrospective parisienne.
• 1937 – Il peint Guernica pour le pavillon espagnol de l'Exposition universelle de Paris après le bombardement de la ville basque.
• 1944 – Il adhère au Parti communiste français après la libération de Paris.
• 1949 – Sa colombe de la paix devient l'emblème du Congrès mondial de la paix à Paris.
• 1961 – Il épouse Jacqueline Roque et s'installe à Mougins dans le sud de la France.
• 1973 – Il meurt à Mougins le 8 avril, âgé de quatre-vingt-onze ans. Guernica retourne en Espagne en 1981.

L'héritage de Picasso est l'art du vingtième siècle lui-même. Le cubisme a changé la peinture, la sculpture, l'architecture, la typographie et le design, et son influence traverse chaque mouvement venu après lui, du surréalisme au pop art. Le Musée Picasso à Paris, fondé à partir d'oeuvres remises en guise de droits de succession, détient la plus grande collection unique de son oeuvre, et les musées de Barcelone, Malaga et Antibes en détiennent davantage.

Guernica reste le tableau de protestation le plus reproduit du siècle, et la colombe de la paix reste l'emblème du mouvement pour la paix. L'exemple de Picasso, l'artiste qui s'est réinventé sans cesse pendant quatre-vingts ans, a donné aux artistes venus après lui la permission de faire de même. Son oeuvre est aussi un argument permanent : l'art n'a pas besoin d'imiter le monde pour dire la vérité à son sujet, et un tableau peut être un acte public.

• John Richardson, A Life of Picasso, quatre volumes (Knopf, 1991-2021), la biographie la plus détaillée, fondée sur des décennies de recherche et d'entretiens.
• Roland Penrose, Picasso : His Life and Work (Gollancz, 1958 ; révisé en 1971), la vie classique par un ami et biographe.
• Pierre Daix, Picasso : Life and Art (HarperCollins, 1993), une biographie forte sur les oeuvres et leur datation.
• Le Musée national Picasso à Paris, dépositaire de la plus grande collection d'oeuvres de Picasso et des archives de l'artiste.
• Le Museu Picasso à Barcelone, qui détient la grande collection des premières oeuvres de l'artiste et des variations sur Les Ménines.
• Le Museum of Modern Art de New York, où se trouvent Les Demoiselles d'Avignon et où Guernica a passé son long exil américain.
• William Rubin, éditeur, Picasso and Braque : Pioneering Cubism (Museum of Modern Art, 1989), sur l'invention du cubisme.
• Gertje Utley, Picasso : The Communist Years (Yale University Press, 2000), sur la politique et l'oeuvre d'après-guerre.