Vincent van Gogh : le peintre que le monde a découvert trop tard

Par le service Encyclopédie de Magna Bureau

Vincent van Gogh (1853-1890) n'a peint que pendant environ dix ans, a produit près de neuf cents tableaux et onze cents dessins, n'en a presque aucun vendu, et est mort à trente-sept ans en se croyant un raté. En une génération, il est devenu le peintre le plus célèbre du monde, et il l'est resté depuis. Ses Tournesols sont accrochés dans des musées sur trois continents, La Nuit étoilée attire les foules à New York, et ses lettres à son frère Theo comptent parmi les documents les plus lus de l'histoire de l'art. La vie de Van Gogh est une histoire de dévouement, de maladie, de pauvreté et de fidélité fraternelle, et ses tableaux sont le témoignage d'un homme qui regardait les choses ordinaires, une chaise, une paire de bottes, un champ de blé, et les voyait brûler de vie.

Vincent Willem van Gogh est né le 30 mars 1853 à Groot-Zundert, un village du sud des Pays-Bas, fils aîné survivant de Theodorus van Gogh, pasteur protestant, et d'Anna Cornelia Carbentus. Il a reçu le prénom d'un frère aîné mort-né exactement un an plus tôt, un fait qui a nourri beaucoup de spéculations sur son identité mais qu'il a lui-même rarement évoqué. Son frère cadet Theo, né en 1857, est devenu la relation la plus proche de sa vie : un lien qui a survécu aux querelles, à la distance et à la maladie, et qui est préservé dans plus de six cents lettres que Vincent lui a écrites. Ces lettres, tour à tour soigneuses, drôles, furieuses et tendres, sont la principale source de tout ce que nous savons du peintre.

Vincent n'a pas commencé comme artiste. À seize ans, il est entré chez les marchands d'art Goupil et Cie à La Haye, et il s'y est assez bien comporté pour être envoyé à Londres puis à Paris. Il aimait la littérature, Shakespeare, Dickens, la Bible, et il a aimé la fille d'une logeuse à Londres qui ne l'aimait pas en retour. En 1876, le commerce de l'art l'avait perdu : il a été congédié, a enseigné brièvement en Angleterre, puis a décidé que sa vocation était l'Église. Il a étudié la théologie, échoué aux examens, et s'est rendu comme prédicateur laïc dans le Borinage, le bassin minier de Belgique, où il a vécu parmi les mineurs, a donné ses vêtements et sa nourriture, et a finalement été congédié par les autorités ecclésiastiques pour excès de zèle. C'est dans le Borinage, en dessinant les mineurs et leurs familles, qu'il a compris ce qu'il voulait : faire des images des travailleurs.

En 1880, à vingt-sept ans, il a annoncé à Theo qu'il deviendrait artiste. Theo, lui-même devenu marchand d'art à Paris, a accepté de le soutenir par une allocation mensuelle, un arrangement qui a duré jusqu'à la fin de la vie de Vincent et qui a rendu toute sa carrière possible. Vincent a appris seul à dessiner, en copiant d'après des manuels et des gravures qu'il collectionnait, et il a travaillé à La Haye, dans le village paysan de Nuenen, et à Anvers, en dessinant et en peignant les pauvres : des tisserands à leurs métiers, des paysans mangeant des pommes de terre, des ouvriers dans les champs. Les Mangeurs de pommes de terre de 1885, son premier grand tableau, montrent une famille paysanne au souper dans une chaumière sombre, les visages rudes et honnêtes, peints dans les bruns terreux qu'il affectionnait. C'est un tableau sombre, et il contient déjà la conviction qui allait animer toute son oeuvre ultérieure : la vie des gens ordinaires mérite l'art.

En mars 1886, Vincent a rejoint Theo à Paris, et la ville a changé son regard. Theo lui a présenté les impressionnistes et la jeune génération de peintres qui les dépassaient : Monet, Degas, Pissarro, Seurat, Signac, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Émile Bernard. Vincent avait peint dans les tons sombres de l'école hollandaise ; à Paris, il a découvert la couleur. Il a peint à Montmartre, copié les estampes japonaises, dont il admirait les plans plats et les cadrages audacieux, et a commencé à utiliser la touche lumineuse et fragmentée des impressionnistes et les points des pointillistes. Sa palette a explosé en jaunes, bleus et verts, et sa touche, jadis soigneuse, est devenue la marque tourbillonnante et énergique que l'on reconnaît désormais au premier coup d'oeil.

Paris a aussi été une éducation sociale. Vincent a rencontré le marchand d'art Julien Tanguy, dont la petite boutique était un lieu de rendez-vous de l'avant-garde, et il a peint son portrait à deux reprises. Il s'est brouillé avec presque tout le monde, a trop bu, et a vécu dans le petit appartement de Theo dans un état de dévouement mutuel et d'épuisement mutuel. Theo a dit plus tard que les deux années passées à Paris avaient été les plus dures de sa vie. Mais le travail de ces deux années montre un peintre qui se transforme à toute vitesse : les autoportraits, peints parce qu'il ne pouvait pas payer de modèles, montrent un homme qui essaie chaque style rencontré, des bruns sobres de La Haye aux couleurs complémentaires flamboyantes de ses expériences parisiennes. Au début de 1888, Vincent était épuisé par Paris, par son bruit et par ses querelles, et il a décidé d'aller vers le sud, en Provence, où la lumière, croyait-il, serait japonaise de clarté.

Les années parisiennes comptent parce qu'elles expliquent la rapidité de ce qui a suivi. Van Gogh est arrivé à Arles en février 1888 en peintre qui maîtrisait la couleur nouvelle et la touche nouvelle, et qui disposait, pour la première fois, d'un sujet à leur hauteur : le soleil, les champs de blé, les vergers et les gens de Provence. Les deux années qui ont suivi, à Arles, Saint-Rémy et Auvers, ont produit presque tous les tableaux pour lesquels il est célèbre. Il ne lui restait qu'environ vingt-sept mois à vivre.

Arles, en février 1888, était froide et couverte de neige, mais dès le printemps, Vincent peignait des vergers en fleurs, le pont de Langlois, les cafés de la ville et les champs de moisson sous un soleil qu'il décrivait comme jaune soufre. Il a loué la Maison jaune sur la place Lamartine et a rêvé de fonder un Atelier du Midi, une communauté de peintres travaillant ensemble en Provence comme les impressionnistes avaient travaillé à Paris. Il a peint les Tournesols pour décorer la maison en vue de l'arrivée de Paul Gauguin, que Theo avait persuadé de le rejoindre. Les Tournesols, peints en quelques jours en août 1888, comptent parmi les tableaux les plus célèbres du monde : une peinture épaisse et sculpturale, du jaune sur du jaune, des fleurs qui penchent et qui flamboient en même temps. Vincent en a peint sept versions en tout, et elles étaient, pour lui, un emblème de gratitude et d'amitié.

Gauguin est arrivé en octobre 1888, et les deux mois qui ont suivi ont été parmi les plus productifs et les plus destructeurs de la vie des deux hommes. Ils ont peint ensemble, se sont disputés sur l'art, sur l'argent et sur tout le reste, et les lettres de Vincent à Theo décrivent à la fois l'admiration et le désespoir. Dans la nuit du 23 décembre 1888, après une violente querelle, Vincent s'est coupé une partie de l'oreille gauche, l'a enveloppée dans un journal et l'a apportée à une femme dans une maison close locale. On l'a trouvé le lendemain matin dans son lit, presque mort d'une perte de sang. Gauguin a quitté Arles le lendemain et les deux hommes ne se sont jamais revus, bien qu'ils aient continué à s'écrire. Le déroulement exact de la querelle fait encore l'objet de débats, et la version célèbre selon laquelle Vincent aurait menacé Gauguin avec un rasoir vient du propre récit ultérieur de Gauguin, que les chercheurs traitent avec prudence.

Ce qui s'est passé ensuite est souvent raconté comme une histoire de folie, et il faudrait le raconter avec plus de soin. Vincent a été conduit à l'hôpital d'Arles, où il a été soigné par le docteur Félix Rey, et il s'est assez rétabli pour recommencer à peindre en quelques semaines. Il a subi d'autres crises au cours des mois suivants, et les habitants d'Arles, effrayés par son comportement, ont signé une pétition demandant son internement. En mai 1889, il est entré volontairement à l'asile de Saint-Paul-de-Mausole à Saint-Rémy-de-Provence, demandant un traitement et un atelier. Le diagnostic de sa maladie fait l'objet de débats depuis lors : épilepsie, trouble bipolaire, maladie de Ménière, empoisonnement par les peintures et l'alcool, et plusieurs autres affections ont toutes été proposées par des médecins relisant les lettres et les dossiers hospitaliers. Aucun diagnostic n'est certain, et le récit honnête est que Vincent a souffert de crises récurrentes dont la nature reste incertaine, qu'il a cherché de l'aide, et qu'il a continué à peindre à travers elles.

L'année passée à Saint-Rémy, de mai 1889 à mai 1890, a été l'une des plus productives de la vie de Vincent. Interné à l'asile mais autorisé à peindre dans un atelier et, plus tard, à se promener dans le parc, il a peint la vue depuis sa fenêtre, les cyprès et les oliviers de Provence, le champ de blé clos, et, en juin 1889, La Nuit étoilée, avec son ciel tourbillonnant au-dessus de la ville endormie. Il a peint des portraits du personnel de l'hôpital, des copies d'après Millet et Delacroix, et la grande série des oliviers et des cyprès qui ont fait de ces arbres, pour le reste de l'histoire de l'art, les arbres de Van Gogh. Il écrivait à Theo que le travail était sa seule manière de tenir, et les lettres de cette période comptent parmi les plus lucides et les plus émouvantes qu'il ait écrites.

En mai 1890, Vincent a quitté Saint-Rémy et s'est installé à Auvers-sur-Oise, un village au nord de Paris, pour être près de Theo et sous les soins du docteur Paul Gachet, un médecin et artiste amateur qui avait soigné d'autres peintres. Les dix dernières semaines de sa vie ont été une frénésie de travail : plus de soixante-dix tableaux, dont les portraits du docteur Gachet, le jardin de Daubigny, l'église d'Auvers, et les champs de blé qui entourent le village. Champ de blé aux corbeaux, peint en juillet 1890, avec ses oiseaux noirs au-dessus d'un champ orageux et ses chemins qui ne mènent nulle part, a souvent été décrit comme une lettre d'adieu en peinture. Cette lecture est trop simple. Vincent a peint des champs de blé toute sa vie, et la puissance du tableau ne dépend pas du fait qu'il s'agisse d'un adieu. C'est l'image d'un paysage qu'il aimait, peinte avec la même urgence qu'il apportait à tout.

Le 27 juillet 1890, Vincent est sorti dans les champs et s'est tiré une balle dans la poitrine avec un revolver. Il est rentré à pied à l'auberge où il logeait, et il est mort deux jours plus tard, le 29 juillet, avec Theo à son chevet. Ses dernières paroles, selon Theo, étaient que la tristesse durerait toujours. Il avait trente-sept ans. Theo, brisé par le chagrin et par sa propre maladie, est mort six mois plus tard, et les deux frères sont enterrés côte à côte à Auvers. L'histoire est d'une tristesse insupportable, et il est aussi vrai que Vincent est mort au sommet de ses forces, au milieu d'une oeuvre qui grandissait encore. Les tableaux des dernières semaines ne montrent aucun déclin. Ils montrent un peintre qui avait trouvé, enfin, exactement ce qu'il voulait dire.

Van Gogh n'a presque rien vendu de son vivant. L'affirmation célèbre selon laquelle il n'aurait vendu qu'un seul tableau, La Vigne rouge, à la peintre belge Anna Boch en 1890, est proche de la vérité : une poignée d'oeuvres ont changé de mains, pour la plupart des cadeaux et des échanges, et il a vécu entièrement de l'allocation de Theo. La gloire est venue après sa mort, et elle est venue grâce à une femme : Johanna van Gogh-Bonger, la veuve de Theo. Après la mort de Theo en janvier 1891, Johanna s'est retrouvée avec un appartement plein de tableaux invendus, des centaines de lettres et un bébé nommé Vincent. Elle est retournée aux Pays-Bas, a ouvert une pension de famille, et a consacré le reste de sa vie à la réputation de son beau-frère. Elle a organisé des expositions, prêté des tableaux, publié les lettres, et vendu, avec soin et stratégie, assez de tableaux pour garder l'oeuvre visible sans inonder le marché.

La stratégie a fonctionné. La première grande exposition, à la galerie Bernheim-Jeune à Paris en 1901, a présenté Van Gogh à une nouvelle génération. Une grande rétrospective au Stedelijk Museum d'Amsterdam en 1905 a attiré les foules, et dans les années 1920, Van Gogh était une célébrité européenne, ses tableaux reproduits dans des livres et des journaux, sa vie racontée dans des pièces et des films. La collectionneuse allemande Helene Kröller-Müller a acheté des dizaines de ses tableaux, qui sont devenus le coeur du musée Kröller-Müller. Le Musée Van Gogh d'Amsterdam, ouvert en 1973, détient la plus grande collection au monde, dont des centaines de tableaux et de dessins ainsi que les lettres. Les prix ont suivi : en 1990, le Portrait du docteur Gachet s'est vendu pour ce qui était alors un record mondial, et les Tournesols, les Iris et La Chambre sont désormais considérés comme des trésors nationaux partout où ils sont accrochés.

Johanna a aussi publié les lettres. La correspondance entre Vincent et Theo, éditée et publiée en 1914, a donné au monde non seulement une biographie mais un autoportrait en prose : le peintre expliquant ses tableaux, sa couleur, ses échecs et ses espoirs, dans une langue aussi vive que les tableaux. Les lettres sont la raison pour laquelle Van Gogh n'est pas seulement admiré mais aimé. Elles montrent un homme qui était difficile, solitaire et souvent malade, mais qui était aussi généreux, drôle, très cultivé et farouchement intelligent. Elles sont la raison pour laquelle la légende du génie fou, bien qu'elle contienne une part de vérité, est une injure faite à l'homme réel, qui était un artiste au travail d'une discipline et d'une réflexion extraordinaires.

Van Gogh compte parce que ses tableaux ont changé ce que la peinture pouvait faire. Avant lui, la couleur servait à décrire le monde ; après lui, la couleur pouvait exprimer le sentiment directement. Le jaune des Tournesols n'est pas le jaune d'une fleur observée, c'est le jaune de la joie et de la chaleur. Le bleu de La Nuit étoilée n'est pas le bleu d'une nuit observée, c'est le bleu de l'émerveillement. Les expressionnistes, les fauves et des générations de peintres après lui ont pris cette permission et ont bâti un art nouveau dessus. Sa touche, elle aussi, est devenue un langage : les coups de pinceau tourbillonnants, la pâte épaisse, la peinture posée comme une sculpture, tout est devenu une manière pour un peintre de montrer qu'un tableau est fait par une main humaine, en un lieu précis, à un moment précis, et que la fabrication fait partie du sens.

Il compte aussi parce que sa vie est devenue un avertissement et une promesse. L'avertissement est qu'une société qui ne reconnaît pas ses plus grands artistes de leur vivant paiera cet échec en chagrin et en argent. La promesse est que le travail accompli dans la pauvreté, la maladie et l'obscurité peut survivre à tout ce qui s'y est opposé. Van Gogh a peint pendant dix ans et est mort en croyant avoir échoué. Ses tableaux sont aujourd'hui accrochés dans les plus grands musées du monde, ses lettres sont lues par des millions de personnes, et son nom est connu de gens qui ne sont jamais entrés dans une galerie. Il voulait, écrivait-il, faire des tableaux qui consolent, et qui disent quelque chose de réconfortant au coeur. Ils le font.

• 1853 – Naissance le 30 mars à Groot-Zundert, aux Pays-Bas, fils aîné survivant d'un pasteur protestant.
• 1869 – Il entre chez les marchands d'art Goupil et Cie à La Haye à seize ans ; plus tard envoyé à Londres et à Paris.
• 1876 – Il quitte le commerce de l'art ; enseigne brièvement en Angleterre, puis tente de devenir pasteur.
• 1879 – Il travaille comme prédicateur laïc dans le bassin minier du Borinage, en Belgique, vivant parmi les mineurs.
• 1880 – Il décide de devenir artiste ; Theo accepte de le soutenir par une allocation mensuelle.
• 1885 – Il peint Les Mangeurs de pommes de terre à Nuenen, sa première oeuvre majeure, dans des tons sombres et terreux.
• 1886 – Il rejoint Theo à Paris ; il découvre l'impressionnisme, la couleur et les estampes japonaises.
• 1888 – Il s'installe à Arles en février. Il peint les Tournesols en août pour la visite de Gauguin.
• 1888 – Le 23 décembre, après une querelle avec Gauguin, il se coupe une partie de l'oreille gauche. Gauguin quitte Arles.
• 1889 – Il entre volontairement à l'asile de Saint-Paul-de-Mausole à Saint-Rémy en mai.
• 1889 – Il peint La Nuit étoilée en juin, et la grande série des cyprès et des oliviers.
• 1890 – Il s'installe à Auvers-sur-Oise en mai sous les soins du docteur Paul Gachet ; il peint plus de soixante-dix tableaux en dix semaines.
• 1890 – Il se tire une balle le 27 juillet ; il meurt le 29 juillet, âgé de trente-sept ans, avec Theo à son chevet.
• 1891 – Theo meurt en janvier. Johanna van Gogh-Bonger entreprend l'oeuvre de sa vie : publier les lettres et exposer les tableaux.
• 1973 – Le Musée Van Gogh ouvre à Amsterdam, détenant la plus grande collection de son oeuvre au monde.

L'héritage de Van Gogh est la couleur et la touche de la peinture moderne. Les expressionnistes, les fauves et des générations de peintres après lui ont repris de lui l'idée que la couleur pouvait exprimer le sentiment directement, et que la main du peintre pouvait être visible dans le tableau. Ses tableaux sont les images les plus reproduites de l'art, et La Nuit étoilée, les Tournesols et La Chambre sont connus de gens qui ne sont jamais entrés dans une galerie.

Ses lettres, publiées par Johanna van Gogh-Bonger, comptent parmi les documents les plus lus de l'histoire de l'art, et elles ont façonné la manière dont le monde le voit : non comme un génie fou, mais comme un artiste au travail discipliné, généreux et farouchement intelligent. Sa vie est aussi un avertissement sur la manière dont les sociétés traitent leurs artistes, et une preuve que le travail accompli dans l'obscurité peut survivre à tout ce qui s'y est opposé.

• Steven Naifeh et Gregory White Smith, Van Gogh : The Life (Random House, 2011), la biographie moderne la plus complète, fondée sur la correspondance intégrale.
• Vincent van Gogh, The Letters, dans l'édition du Musée Van Gogh et de l'Institut Huygens, la source première de sa vie et de sa pensée.
• Ingo F. Walther et Rainer Metzger, Van Gogh : The Complete Paintings (Taschen, 1993), le catalogue des tableaux avec commentaires.
• Le Musée Van Gogh d'Amsterdam, détenteur de la plus grande collection de tableaux, dessins et lettres de Van Gogh.
• Le Musée Kröller-Müller à Otterlo, détenteur de la grande collection formée par Helene Kröller-Müller.
• Martin Bailey, Starry Night : Van Gogh at the Asylum (White Lion, 2018), sur l'année de Saint-Rémy et la réalisation de La Nuit étoilée.
• Deborah Silverman, Van Gogh and Gauguin : The Search for Sacred Art (Farrar, Straus and Giroux, 2000), sur les mois d'Arles et la querelle.
• Louis van Tilborgh et autres, Van Gogh and the Roulins et les catalogues du Musée Van Gogh, pour la datation et la provenance des oeuvres.