Wolfgang Amadeus Mozart : le prodige qui écrivait comme on respire

Par le service Encyclopédie de Magna Bureau

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) a écrit plus de six cents oeuvres en une vie de trente-cinq ans : quarante et une symphonies, vingt-sept concertos pour piano, cinq concertos pour violon, vingt-deux opéras et un ensemble de musique de chambre, de musique religieuse et de chansons que les musiciens considèrent encore comme la mesure de l'art. Il a été un enfant prodige qui a parcouru les cours d'Europe à six ans, un employé de cour qui s'est brouillé avec son archevêque, et un compositeur indépendant à Vienne mort endetté et enterré dans une fosse commune. Sa musique unit l'aisance d'un enfant à la profondeur d'un adulte, et trois siècles plus tard, elle sonne encore comme si elle n'avait jamais été composée, mais seulement trouvée.

Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, qui se faisait appeler Wolfgang Amadeus, est né à Salzbourg le 27 janvier 1756, septième enfant de Leopold Mozart et d'Anna Maria Pertl. Seuls deux des sept enfants ont survécu à la petite enfance : Maria Anna, dite Nannerl, et Wolfgang. Leopold était violoniste et compositeur au service du prince-archevêque de Salzbourg, et il était aussi un pédagogue avisé et un impresario. Il a remarqué que son fils pouvait retrouver des accords à trois ans, jouer de courtes pièces à quatre ans et composer à cinq ans. À six ans, l'enfant se produisait devant l'impératrice Marie-Thérèse à Vienne, et l'histoire, probablement vraie, selon laquelle il aurait glissé le long des rampes impériales est entrée dans la légende avec la musique.

Leopold a transformé la famille en troupe itinérante. Entre 1762 et 1773, les Mozart ont voyagé à travers l'Allemagne, la France, l'Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse et l'Italie, les enfants se produisant devant des rois, des reines et quiconque voulait payer. À Londres, Wolfgang, âgé de huit ans, a écrit sa première symphonie. En Italie, à quatorze ans, il a entendu une fois le Miserere d'Allegri à la chapelle Sixtine et l'a retranscrit de mémoire, un exploit qui a étonné Rome et lui a valu d'être fait chevalier par le pape. À Bologne, il a réussi l'examen d'entrée de l'Accademia Filarmonica, une épreuve de contrepoint que des compositeurs adultes échouaient. Les tournées ont fait de Mozart l'enfant le plus célèbre d'Europe, mais elles ont aussi fait de lui un enfant qui a passé ses années de formation dans des carrosses, des antichambres et des lits de malade, à se produire sur commande.

Salzbourg, cependant, était une petite ville cléricale, et son archevêque, Hieronymus Colloredo, entré en fonction en 1772, était un prince réformateur et économe qui avait peu de patience pour un employé brillant et agité. Mozart a servi comme organiste de cour et maître de concert, composant des messes, des sérénades et des divertimenti pour les besoins de la cour, dont les sérénades Haffner et Posthorn écrites pour des familles de Salzbourg. Il supportait mal le faible salaire, le fait d'être assis avec les domestiques à table, et le refus de l'archevêque de le laisser voyager. La tension allait se terminer par l'une des ruptures les plus célèbres de l'histoire de la musique.

En 1777, Mozart a quitté Salzbourg pour Paris avec sa mère, espérant obtenir un poste. Le voyage a été un désastre : sa mère est morte à Paris en juillet 1778, la cour de France lui a offert peu de choses, et il est retourné à Salzbourg pour y recevoir un accueil humiliant. En 1781, il a accompagné l'archevêque à Vienne, où Colloredo l'a traité, selon les propres mots amers de Mozart, comme un laquais. Lorsque Mozart a demandé à partir, l'intendant de l'archevêque, le comte Arco, l'a littéralement mis à la porte à coups de pied. Mozart a écrit chez lui qu'il était heureux d'être libre : il vivrait à Vienne comme musicien indépendant, en donnant des leçons, en publiant de la musique et en écrivant des opéras sur commande. Aucun compositeur de son rang n'avait jamais essayé de vivre ainsi auparavant.

Vienne, en 1781, était la plus grande ville germanophone d'Europe, avec un empereur, Joseph II, qui aimait l'opéra et jouait du clavier, et un public avide de concerts. Mozart a épousé Constance Weber en 1782, contre la volonté de son père, et s'est installé dans une vie qui mêlait triomphe et inquiétude. L'opéra L'Enlèvement au sérail, créé en 1782, a été un succès populaire, et l'on raconte que l'empereur s'est plaint qu'il y avait trop de notes, ce à quoi Mozart aurait répondu qu'il y en avait exactement autant que nécessaire. Les concertos pour piano de 1784 à 1786, écrits pour ses propres concerts par abonnement, sont le coeur de son oeuvre orchestrale : des oeuvres dans lesquelles le piano converse avec l'orchestre d'égal à égal, tour à tour brillant, tendre et tragique.

La vie d'indépendant était précaire. Mozart gagnait bien sa vie les bonnes années, grâce à l'enseignement, à l'édition, aux concerts et aux commandes d'opéras, mais il dépensait sans compter, entretenait des domestiques, s'habillait avec élégance et empruntait quand l'argent venait à manquer. Ses lettres à son ami Michael Puchberg, dans lesquelles il demandait des prêts, comptent parmi les documents les plus humains de la musique : un génie qui explique qu'il a besoin de cent florins jusqu'à jeudi. À la fin des années 1780, la guerre contre l'Empire ottoman et le rétrécissement du public de concerts viennois ont aggravé les choses. En 1787, son père Leopold est mort, et la même année, Mozart a accepté le modeste poste de compositeur de chambre impérial, une sinécure peu rémunérée mais qui lui conférait un rang. Il était alors le compositeur le plus doué d'Europe, et toujours pauvre.

Le sommet lyrique de Mozart est venu de son partenariat avec le librettiste Lorenzo Da Ponte, un prêtre, poète et aventurier vénitien nommé poète de la cour impériale à Vienne. Ensemble, ils ont créé trois opéras qui restent au centre du répertoire : Les Noces de Figaro (1786), Don Giovanni (1787) et Cosi fan tutte (1790). Figaro, d'après la pièce scandaleuse de Beaumarchais, que l'empereur avait interdite, est une comédie de valets qui dupent leurs maîtres et qui se termine non par une punition mais par le pardon. Sa comtesse chante l'un des airs les plus déchirants jamais écrits, et son finale transforme une querelle domestique en vision de miséricorde.

Don Giovanni, créé à Prague en octobre 1787, est le contraire : un drame sur un noble qui séduit, ment et assassine, et qui refuse de se repentir même lorsqu'il est entraîné en enfer par la statue de l'homme qu'il a tué. Mozart donne au scélérat la musique la plus séduisante de l'opéra, et la scène finale, avec la statue qui arrive au dîner et l'orchestre qui fait sonner les trombones de la damnation, reste l'un des moments les plus terrifiants de tout l'opéra. Prague l'a adoré, et Don Giovanni est devenu l'oeuvre préférée de la ville. Cosi fan tutte, le troisième volet de la trilogie, est plus subtil et plus étrange : deux officiers mettent à l'épreuve la fidélité de leurs fiancées en se déguisant, et l'opéra se termine sans que personne sache vraiment ce que signifie la fidélité. Le public du temps de Mozart l'a jugé choquant ; les générations suivantes l'ont jugé profond.

Les opéras de Mozart fonctionnent parce qu'il comprenait le caractère à travers la musique. Chaque personnage sur scène possède une empreinte musicale : les phrases longues et arquées de la comtesse, le débit rapide de Figaro, le charme de Don Giovanni, les grognements de Leporello. Il écrivait pour des chanteurs qu'il connaissait, adaptant la musique à leurs voix et à leurs personnalités, et il construisait des ensembles, duos, trios, sextuors, dans lesquels plusieurs personnes chantent des émotions différentes en même temps et où le public les entend toutes. Cette écriture d'ensemble, par-dessus tout, est ce que les compositeurs venus après lui ont étudié. Verdi, Wagner et Strauss ont tous appris de Mozart qu'un opéra pouvait être un monde, et pas seulement une suite d'airs.

Au cours de l'été 1788, en l'espace d'environ six semaines, Mozart a écrit ses trois dernières symphonies : la no 39 en mi bémol, la no 40 en sol mineur et la no 41 en ut majeur, la Jupiter. Personne ne sait pour qui elles ont été écrites ; il n'existe aucune trace d'une commande ni d'une exécution de son vivant. Ensemble, elles sont le sommet de la symphonie classique : la 39e, chaleureuse et cérémonielle, la 40e, urgente et angoissée, avec l'une des ouvertures les plus célèbres de la musique, et la Jupiter qui se termine par un finale tissant cinq thèmes en une fugue d'un métier stupéfiant tout en semblant sans effort. Les trois symphonies ont été écrites au cours d'un été où Mozart empruntait de l'argent et où sa fille en bas âge venait de mourir, et elles n'en montrent rien, sinon peut-être la profondeur que le chagrin donne à la joie.

La dernière année, 1791, a été l'une des plus productives de sa vie. Il a écrit l'opéra La Clémence de Titus pour le couronnement de Léopold II à Prague, le concerto pour clarinette pour son ami Anton Stadler, le motet Ave verum corpus, et La Flûte enchantée, un opéra en allemand avec le librettiste Emanuel Schikaneder, créé à Vienne le 30 septembre 1791. La Flûte enchantée est un conte de fées sur un prince, un oiseleur, une reine de la nuit et un temple de la sagesse, et elle mêle la comédie populaire à la symbolique maçonnique et à une musique d'une beauté étonnante. Elle a été un succès populaire immédiat, et elle n'a jamais quitté la scène.

Au cours des mêmes mois, Mozart travaillait au Requiem en ré mineur, commandé anonymement par le comte Walsegg, qui voulait le faire passer pour sien en mémoire de son épouse. Mozart est tombé malade en l'écrivant, s'est persuadé qu'il le composait pour lui-même, et est mort le 5 décembre 1791, l'oeuvre inachevée. Son élève Franz Xaver Süssmayr l'a achevé à partir des esquisses de Mozart et de ses instructions, et le Requiem tel qu'il est joué aujourd'hui est en partie l'oeuvre de Süssmayr. Le mystère de l'étranger masqué qui l'a commandé a nourri deux siècles de légende, notamment dans la pièce et le film Amadeus. Ce qui est certain, c'est que l'ouverture du Requiem, son Dies Irae et son Lacrimosa comptent parmi les plus puissantes musiques sacrées jamais écrites.

Mozart est mort à trente-cinq ans, endetté, au cours d'un hiver viennois, d'une maladie que les chercheurs ne peuvent toujours pas identifier avec certitude. Fièvre rhumatismale, insuffisance rénale, infection streptococcique et empoisonnement ont tous été proposés ; la théorie de l'empoisonnement, qui accusait le compositeur de cour Antonio Salieri, ne repose sur aucune preuve et a été démentie par Salieri lui-même, mais elle a inspiré la pièce de Pouchkine Mozart et Salieri et, à travers elle, la légende moderne du rival jaloux. Constance, restée avec deux jeunes fils et des dettes, a organisé des obsèques simples. Mozart a été enterré dans une fosse commune au cimetière Saint-Marx, comme c'était la coutume à Vienne pour sa condition, et l'emplacement exact a été perdu par la suite. L'image romantique d'un génie jeté dans la fosse des pauvres est exagérée : les obsèques ont suivi l'usage courant, et le chagrin de ses amis était réel.

Constance s'est révélée une gestionnaire compétente de son héritage. Elle a organisé des concerts commémoratifs, vendu ses manuscrits, obtenu une pension de l'empereur, et promu sa musique par l'intermédiaire de l'éditeur Johann Anton André, qui a acheté les manuscrits survivants en 1799. En une génération, Mozart n'était plus un compositeur en activité mais un classique, et au dix-neuvième siècle, il était un monument : Beethoven le vénérait, Schubert l'adorait, et Chopin gardait ses partitions au piano. Le catalogue de ses oeuvres, établi par Ludwig von Köchel en 1862, attribue à chaque pièce un numéro K, de K. 1, un menuet écrit à cinq ans, à K. 626, le Requiem.

La légende de Mozart en enfant de la nature sans effort lui a rendu un mauvais service. Les manuscrits montrent un compositeur qui révisait, esquissait et peinait, et les lettres montrent un homme aux opinions tranchées, à l'humour terre à terre et à l'ambition féroce. Ce qui reste étonnant, ce n'est pas qu'il ait écrit facilement, mais qu'il ait écrit autant, aussi vite et aussi bien, dans toutes les formes à sa disposition, tout en menant une vie de tension financière constante. Il était, selon les mots de Haydn à Leopold, le plus grand compositeur que je connaisse, en personne ou de nom. Haydn l'entendait comme un éloge. La postérité l'a traité comme un constat.

Mozart compte parce que sa musique est l'exemple le plus clair d'un paradoxe au coeur de l'art : les oeuvres les plus soigneusement construites peuvent sonner comme les plus naturelles. Un concerto de Mozart est une machine d'équilibres, de thèmes, de tonalités et de proportions, et pourtant il ressemble à une conversation. Un opéra de Mozart est une structure d'ensembles et de récitatifs, et pourtant il ressemble à la vie. Les musiciens l'étudient parce que son écriture révèle la grammaire de la musique classique dans sa forme la plus pure, et les auditeurs l'aiment parce que la grammaire ne fait jamais obstacle au sentiment. Ses concertos pour piano, ses dernières symphonies et ses opéras sont le répertoire central de chaque orchestre et de chaque maison d'opéra du monde.

Il compte aussi comme figure des Lumières. Mozart a vécu à l'époque de Voltaire et de Joseph II, des révolutions américaine et française, et sa musique porte les idéaux de l'époque : la raison, l'équilibre, la tolérance et la conviction que les êtres humains sont égaux en dignité. Les Noces de Figaro, avec son valet héros et son dénouement de pardon, sont un manifeste des Lumières en comédie. La Flûte enchantée, avec son temple de la sagesse et ses épreuves du feu et de l'eau, est une parabole des Lumières. Et le Requiem, écrit alors que son compositeur mourait, rappelle que le même siècle qui croyait en la raison croyait aussi au jugement, à la miséricorde et à la vie au-delà. La musique de Mozart contient tout cela à la fois, et c'est pourquoi elle dure.

• 1756 – Naissance le 27 janvier à Salzbourg, septième enfant de Leopold et Anna Maria Mozart.
• 1761 – Il compose ses premières courtes pièces à cinq ans ; il se produit en public peu après.
• 1762 – Première grande tournée : Munich et Vienne, où l'enfant de six ans joue devant l'impératrice Marie-Thérèse.
• 1764 – À Londres, il écrit sa première symphonie à huit ans pendant la longue tournée européenne de la famille.
• 1770 – À Rome, à quatorze ans, il retranscrit de mémoire le Miserere d'Allegri après une seule audition à la chapelle Sixtine.
• 1772 – Hieronymus Colloredo devient prince-archevêque de Salzbourg ; Mozart sert comme organiste de cour et maître de concert.
• 1777 – Il quitte Salzbourg pour Paris avec sa mère, en quête d'un poste ; le voyage se termine par la mort de sa mère à Paris en 1778.
• 1781 – Renvoyé du service de l'archevêque à Vienne ; il reste dans la ville comme musicien indépendant.
• 1782 – Il épouse Constance Weber. L'Enlèvement au sérail est créé avec un succès populaire.
• 1784 – Il écrit six concertos pour piano en une seule année pour ses propres concerts par abonnement à Vienne.
• 1786 – Les Noces de Figaro sont créées à Vienne le 1er mai ; elles triomphent à Prague plus tard dans l'année.
• 1787 – Don Giovanni est créé à Prague. Son père Leopold meurt à Salzbourg.
• 1788 – Il écrit ses trois dernières symphonies, les nos 39, 40 et 41, la Jupiter, en environ six semaines.
• 1791 – La Flûte enchantée est créée le 30 septembre. Il travaille au Requiem pendant l'automne.
• 1791 – Il meurt à Vienne le 5 décembre, âgé de trente-cinq ans, le Requiem inachevé. Inhumé dans une fosse commune au cimetière Saint-Marx.

L'héritage de Mozart est le répertoire central de la musique classique occidentale. Ses concertos pour piano ont défini le genre, ses dernières symphonies restent l'étalon auquel on juge les symphonistes, et ses opéras, Figaro, Don Giovanni et La Flûte enchantée avant tout, sont joués dans toutes les maisons d'opéra du monde. Le catalogue Köchel, établi en 1862, recense plus de six cents oeuvres, et de nouvelles attributions et découvertes se poursuivent encore aujourd'hui.

Il est aussi l'archétype du prodige et de l'artiste indépendant. L'enfant qui a parcouru l'Europe est devenu l'adulte qui a essayé de vivre de sa plume seule, sans poste de cour, et qui est mort avant que ce modèle soit assuré. Chaque compositeur venu après lui qui a vécu de commandes, de concerts et de publications a marché sur une route que Mozart a ouverte. Sa musique, qui semble ne rien coûter à son compositeur, reste le son le plus humain que le dix-huitième siècle ait produit.

• Maynard Solomon, Mozart : A Life (HarperCollins, 1995), la biographie moderne de référence, fondée sur les lettres et les papiers de famille.
• Volkmar Braunbehrens, Mozart in Vienna, 1781-1791 (Grove Weidenfeld, 1989), sur les années indépendantes, l'argent et le public viennois.
• Robert Gutman, Mozart : A Cultural Biography (Harcourt, 1999), qui replace le compositeur dans le monde des dernières Lumières.
• Les lettres de Mozart et de sa famille, dans l'édition d'Emily Anderson (Macmillan, 1938 ; révisée), la source première de sa vie et de ses opinions.
• La Fondation internationale Mozarteum de Salzbourg, dépositaire du lieu de naissance du compositeur, de ses manuscrits et de la Neue Mozart-Ausgabe.
• Le catalogue Köchel, établi pour la première fois par Ludwig von Köchel en 1862 et révisé par des chercheurs ultérieurs, la numérotation de référence des oeuvres de Mozart.
• Alfred Einstein, Mozart : His Character, His Work (Oxford University Press, 1945), l'étude critique classique de la musique.
• Cliff Eisen et Simon P. Keefe, éditeurs, The Cambridge Mozart Encyclopedia (Cambridge University Press, 2006), pour les dates, les oeuvres et le contexte.