Créée en 1995 pour rendre le commerce prévisible, l'Organisation mondiale du commerce voit aujourd'hui son propre tribunal à l'arrêt et ses membres conclure des accords en dehors d'elle. Le système qui a dompté les tarifs douaniers est mis à l'épreuve par les puissances mêmes qui l'ont bâti.
Publié le 14 octobre 2026 · 06:00 GMT
Pendant un demi-siècle, le commerce mondial a reposé sur un marché simple : les pays ouvriraient leurs marchés graduellement, consolideraient leurs tarifs pour ne pas les relever au gré des humeurs, et régleraient leurs différends devant des juges plutôt que par des représailles. L'Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce, signé en 1947, a porté ce marché à travers les décennies d'après-guerre. L'Organisation mondiale du commerce, fondée en 1995 à Genève, lui a donné des dents : un secrétariat permanent, un système de règlement des différends contraignant, et des règles qui s'étendaient au-delà des biens, aux services et à la propriété intellectuelle. Pendant une génération, cela a assez bien fonctionné pour que la plupart des gens oublient son existence. Puis le banc des juges s'est vidé, les négociations se sont enlisées, et les grandes puissances ont commencé à traiter les règles comme optionnelles.
L'OMC compte aujourd'hui 166 membres, après l'adhésion du Timor-Leste en août 2024, ce qui signifie que presque chaque nation commerçante de la planète a signé le même règlement. Voilà le miracle discret de l'organisation. Ses principes fondamentaux sont d'une simplicité désarmante. Le traitement de la nation la plus favorisée signifie qu'une concession commerciale accordée à un membre doit être accordée à tous, pour que les faveurs bilatérales ne se durcissent pas en blocs rivaux. Le traitement national signifie qu'une fois qu'une importation a franchi la frontière et payé son droit, elle doit être traitée au moins aussi bien que le produit national. Et la consolidation des tarifs signifie que les plafonds publiés d'un membre sont des promesses : un gouvernement peut baisser ses tarifs, mais il ne peut pas les relever au-dessus du taux consolidé sans négocier une compensation. La prévisibilité, et non le libre-échange au sens absolu, était le produit.
Le système de règlement des différends était le bras armé, et il a été, aux standards des institutions internationales, remarquablement efficace. Un membre estimant qu'un autre avait enfreint les règles pouvait saisir l'OMC. Un groupe d'experts rendait une décision. La partie perdante pouvait faire appel devant l'Organe d'appel, une cour permanente de sept juges dont les décisions étaient contraignantes. Des centaines de différends ont été déposés, des bananes à l'acier en passant par les subventions aéronautiques, et les gouvernements perdants se conformaient en général, parce que l'alternative était des représailles autorisées par le vainqueur. Pour une cour internationale sans police, ce bilan de respect des décisions faisait l'envie du domaine.
La crise a commencé avec les nominations. L'Organe d'appel a besoin de juges pour fonctionner, et les États-Unis, sous des administrations successives des deux partis, ont bloqué pendant des années les nouvelles nominations, arguant que la cour avait outrepassé son mandat, créé des obligations que les membres n'avaient jamais acceptées, et pris trop de temps. En décembre 2019, l'Organe est tombé sous le quorum nécessaire pour entendre les affaires, et il ne fonctionne plus depuis. Le système de règlement des différends n'est pas mort : les groupes spéciaux entendent toujours les affaires en première instance. Mais une partie perdante peut désormais faire appel dans le vide, parquant l'affaire dans les limbes indéfiniment, et plusieurs gouvernements ont fait exactement cela. Une cour dont les verdicts peuvent être mis au placard par le dépôt d'un appel est une cour sous assistance respiratoire.
Une partie des membres a refusé d'accepter la paralysie. L'Union européenne, la Chine, le Brésil, le Canada et d'autres ont mis en place un arrangement provisoire multipartite d'arbitrage d'appel, l'AMPA, un accord pour recourir à l'arbitrage comme cour d'appel de substitution entre eux. Cela fonctionne, tant bien que mal, et l'arrangement a entendu des affaires. Mais les États-Unis, le pays dont le blocage a créé la crise, n'y participent pas, pas plus que plusieurs autres grands commerçants. Le résultat est un système à deux vitesses : des décisions exécutoires pour ceux qui sont dans le dispositif de contournement, et l'appel dans le vide pour ceux qui sont dehors. Un système commercial qui ne peut pas offrir la même justice à chaque membre est un système dont la légitimité fuit.
La deuxième crise de l'OMC est son bras de négociation. Le cycle de Doha, lancé en 2001 et présenté comme un cycle du développement, devait réduire les subventions agricoles, ouvrir les marchés et écrire de nouvelles règles pour le siècle. Il n'a jamais été conclu. L'agriculture, le coeur du cycle, a divisé les membres : les pays exportateurs voulaient que les nations riches réduisent leur soutien agricole, les nations riches voulaient l'accès aux marchés des pays en développement pour les biens et les services, et les deux camps n'ont jamais comblé l'écart. Année après année, les réunions ministérielles se sont achevées par des déclarations promettant de continuer à essayer, et le cycle s'est doucement éteint dans l'histoire sans enterrement formel.
Pendant ce temps, le monde a bougé autour de l'institution. Les membres concluent désormais des centaines d'accords commerciaux bilatéraux et régionaux, dont beaucoup vont plus loin sur le commerce numérique, l'investissement et les normes que le règlement de l'OMC. Les chocs sur les chaînes d'approvisionnement, la politique industrielle, les contrôles à l'exportation sur les puces et les minerais critiques, et les mesures climatiques comme les ajustements carbone aux frontières soulèvent tous des questions que les anciennes règles n'ont pas été écrites pour trancher. En 2025, les États-Unis ont imposé de vastes nouveaux tarifs douaniers qui ont mis à l'épreuve le système que l'OMC a été créée pour encadrer, et les autres membres ont débattu de la réponse à apporter : par l'OMC, par des représailles, ou par des accords. L'institution bâtie pour rendre le commerce prévisible préside désormais un paysage où les plus grands acteurs improvisent.
La couverture occidentale a tendance à se partager entre deux récits. L'un est la défense des règles : l'OMC comme héritage de l'ordre d'après-guerre, à sauver parce que l'alternative est un monde où la force fait le commerce. L'autre est la frustration devant l'incapacité de l'institution à discipliner la Chine, dont le modèle dirigé par l'État, dans ce récit, exploite des règles écrites pour des économies de marché. La paralysie de l'Organe d'appel est lue à Washington comme une correction nécessaire à un excès judiciaire, et à Bruxelles comme une blessure auto-infligée qui a affaibli le meilleur instrument de l'Occident.
Le prisme occidental est aussi le plus à l'aise avec le contournement par des accords régionaux et bilatéraux. Si l'OMC ne peut pas avancer, dit l'argument, les pays de même sensibilité devraient avancer sans elle, et le système survivra comme un plancher plutôt que comme un plafond. Le risque, que l'Occident reconnaît dans ses moments plus calmes, est qu'un plancher que chacun peut contourner n'est pas un plancher du tout.
Depuis Pékin et d'autres capitales orientales, l'histoire est celle des deux poids, deux mesures. Dans ce récit, les règles de l'OMC ont été écrites quand l'Occident dominait l'industrie, et l'Occident recourt désormais aux tarifs douaniers, aux contrôles à l'exportation et à la politique industrielle dès que la concurrence tourne contre lui. La Chine se présente comme la défenseuse du système multilatéral, championne du dispositif de contournement de l'AMPA, et critique des tarifs unilatéraux. Ses propres subventions, entreprises d'État et limites d'accès au marché sont, dans ce récit, des outils de développement d'une nature pas différente du soutien agricole que l'Occident a longtemps défendu.
Depuis le Sud global, l'OMC ressemble à une promesse à moitié tenue. Le cycle de Doha a été appelé cycle du développement, et son échec a confirmé un soupçon : que les règles étaient conçues pour ouvrir les marchés en développement davantage que pour réformer les subventions agricoles des pays riches. L'accord sur la pêche de 2022 a été accueilli ici comme la preuve que le système peut encore servir les pauvres, puisque les flottes industrielles subventionnées des nations riches pêchent depuis longtemps plus que les petites embarcations du Sud. Mais le bilan général, dans ce récit, est celui de leçons d'ouverture données par des pays qui protègent leurs propres agriculteurs.
Le prisme du Sud valorise aussi l'OMC comme un bouclier. Les petits pays ne peuvent pas gagner une guerre tarifaire contre une superpuissance, mais ils peuvent gagner un procès à Genève, et le long bilan de décisions rendues en faveur de petits plaignants est rappelé ici avec soin. La paralysie de l'Organe d'appel est donc lue dans le Sud non comme une querelle américaine, mais comme le retrait de la seule cour où les faibles pouvaient battre les forts.
