Il n'alla jamais à l'université, n'écrivit jamais en latin, ne quitta jamais Delft — et il découvrit un univers entier. Antonie van Leeuwenhoek, né en 1632, était drapier : un marchand de drap qui se servait de loupes pour inspecter le tissage des étoffes. Insatisfait des lentilles du commerce, il apprit à les tailler, puis à les fabriquer — de minuscules sphères de verre, certaines d'à peine un millimètre, montées sur des platines de laiton qu'il portait à l'œil. Ses microscopes à lentille simple grossissaient jusqu'à 270 fois, mieux que tout ce que pouvaient les grands microscopes composés de la Royal Society, et il garda ses secrets de taille jusqu'à la tombe.
Ce qu'il en fit, à partir des années 1670, nul humain ne l'avait jamais fait : il regarda le petit. En 1674, il trouva des organismes unicellulaires dans l'eau d'un lac — les infusoires. En 1676, il écrivit à la Royal Society de Londres pour décrire des animalcules dans de l'eau poivrée, des créatures plus petites que tout ce que l'on savait vivre ; les fellows furent incrédules jusqu'à ce que Robert Hooke les confirmât. Il découvrit les bactéries — premier être humain à les voir — en 1676, et les trouva grouillant dans sa propre plaque dentaire en 1683, réalisant les premiers dessins de microbes du corps humain. Il observa les globules rouges, les spermatozoïdes (dont il mécomprit le rôle), la structure de la fibre musculaire, la circulation dans la nageoire caudale d'un poisson.
La Royal Society le fit fellow en 1680 — le drapier de Delft parmi les gentilshommes de la science — et pendant cinquante ans il lui adressa des lettres en néerlandais, décrivant patiemment le monde invisible. Il travailla seul, sans élèves, sans théorie à prouver ; sa seule doctrine était de regarder encore. Il mourut en 1723 à quatre-vingt-dix ans, taillant toujours des lentilles. Deux siècles passeraient avant que Pasteur et Koch ne comprennent ce que signifiaient ses animalcules — que le monde invisible gouverne le visible, pour le meilleur et pour le pire. Leeuwenhoek le vit le premier, à travers une perle de verre portée à l'œil d'un drapier.
Impact sur la civilisation
Leeuwenhoek fonda la microbiologie en révélant l'existence d'êtres vivants à des échelles invisibles à l'œil nu — bactéries, protozoaires, globules sanguins, spermatozoïdes — une découverte qui doubla du jour au lendemain le monde vivant connu. Ses microscopes à lentille simple, supérieurs à tout ce que produisait son époque, fixèrent l'étalon de la technique d'observation, et ses cinquante années de lettres à la Royal Society créèrent le modèle de l'observateur patient, sans théorie préconçue. Sans ses animalcules, ni théorie des germes, ni Pasteur, ni médecine moderne : il cartographia le continent que la bactériologie conquerrait plus tard.
Classé n° 34 des 100 plus grands scientifiques — score scientifique 70.21/100 (percée 7.67 · savoir apporté 5.75 · conséquences 7.0). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Clifford Dobell, Antony van Leeuwenhoek and His 'Little Animals' (1932)
- Lesley Robertson et al., Antoni van Leeuwenhoek: Master of the Minuscule (2015)
- Edward G. Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic (1996)
- Harold J. Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age (2007)