Ludwig van Beethoven : le compositeur sourd qui a refondé la musique

Par le service Encyclopédie de Magna Bureau

Ludwig van Beethoven (1770-1827) est le compositeur qui a fait passer la musique occidentale de l'équilibre classique de Haydn et de Mozart vers quelque chose de plus vaste, de plus orageux et de plus personnel. Il a écrit neuf symphonies, trente-deux sonates pour piano, seize quatuors à cordes, cinq concertos pour piano, un opéra et la Missa Solemnis. Il a composé une grande partie de cette oeuvre en devenant sourd, et ses dernières grandes pages, la Neuvième Symphonie, les derniers quatuors et les dernières sonates pour piano, ont été écrites dans un silence presque total. Beethoven a transformé le compositeur, serviteur des cours et des églises, en un artiste qui ne répondait que devant sa propre conscience, et la musique n'est jamais revenue en arrière.

Beethoven est né à Bonn, alors capitale de l'électorat de Cologne, dans une famille de musiciens de cour. Son grand-père avait été maître de chapelle, chef de la musique à la cour de l'Électeur, et son père Johann y était chanteur. La date exacte de sa naissance est inconnue ; il a été baptisé le 17 décembre 1770, et c'est cette date que le monde retient. Son père, ambitieux et porté sur la boisson, a très tôt repéré le talent de l'enfant et l'a poussé durement, espérant faire de lui un second Mozart. Le jeune Ludwig a pratiqué de longues heures, pleuré au clavier, et appris le violon, l'orgue et le piano avant ses dix ans.

Bonn lui a donné bien plus que l'exercice. La cour de l'Électeur Maximilien-François était singulièrement éclairée, avec un bon orchestre, un théâtre et une université. L'enfant a joué de l'alto dans l'orchestre de la cour dès le début de son adolescence, et il a rencontré des musiciens qui ont élargi son horizon : le violoniste Karl Amenda, le compositeur et pédagogue Christian Gottlob Neefe, qui a publié les premières oeuvres de l'enfant de douze ans et écrit qu'il deviendrait sûrement un second Mozart s'il continuait comme il avait commencé. Neefe lui a enseigné Bach, et le jeune Beethoven a absorbé le contrepoint du Clavier bien tempéré, un fondement qui allait revenir, transformé, dans les fugues de ses dernières années.

Deux expériences vécues à Bonn ont façonné l'homme. La première fut la mort de sa mère Maria Magdalena en 1787, alors qu'il avait seize ans, un événement qui l'a laissé, en tant qu'aîné des enfants survivants, responsable de ses jeunes frères et d'un père qui sombrait dans l'alcoolisme. La seconde fut l'arrivée des idées de la Révolution française, parvenues à Bonn par les livres, les voyageurs et l'université. Le jeune Beethoven admirait la promesse de dignité humaine et de liberté portée par la Révolution, une admiration qui allait se gâter lorsque Napoléon se couronnerait empereur. Bonn était une petite ville, mais elle a donné à Beethoven la discipline, Bach, le sens des responsabilités et des idéaux. Quand il est parti pour Vienne en novembre 1792, il emportait ces quatre héritages avec lui.

Vienne, en 1792, était la capitale musicale de l'Europe, et Beethoven y est arrivé avec des lettres de recommandation et une réputation de pianiste redoutable. Il venait étudier auprès de Joseph Haydn, alors le compositeur vivant le plus célèbre, et il y est resté toute sa vie. Les leçons avec Haydn n'ont pas été un succès complet : Beethoven, déjà volontaire, jugeait Haydn négligent comme professeur, et il a pris discrètement des leçons supplémentaires de contrepoint auprès de Johann Georg Albrechtsberger. Mais Vienne offrait ce que Bonn ne pouvait pas donner : des mécènes aristocratiques qui le payaient pour composer, publiaient ses oeuvres et traitaient un musicien comme autre chose qu'un serviteur en livrée.

En quelques années, Beethoven est devenu le pianiste dont tout Vienne parlait. Ses improvisations dans les salons et lors des concours étonnaient les auditeurs ; un célèbre concours avec le virtuose en visite Daniel Steibelt s'est terminé lorsque Beethoven a repris le thème même de Steibelt et improvisé dessus avec un tel brio que Steibelt a refusé de jamais le revoir. Les sonates pour piano de cette période, dont la Pathétique de 1798-1799 et la Sonate au clair de lune de 1801, ont montré une écriture nouvelle : une musique qui utilisait les nuances, le silence et les contrastes soudains pour créer du drame, et pas seulement de l'ornement. Les Première et Deuxième Symphonies ont suivi, respectueuses des modèles de Haydn mais déjà impatientes, pleines de plaisanteries, de surprises et d'une ampleur qui annonçait de plus grandes choses.

Les mécènes de Beethoven ont compté énormément. Le prince Lichnowsky, le comte Razoumovski, l'archiduc Rodolphe, devenu son élève, son mécène et son ami, et un cercle d'aristocrates lui ont versé des pensions annuelles pour qu'il puisse composer sans poste de cour. Cet arrangement était nouveau. Les compositeurs d'avant lui avaient été des employés. Beethoven était plus proche de l'artiste libre, et il s'est comporté comme tel : il se disputait avec les princes, refusait de jouer sur commande et exigeait que sa musique soit prise au sérieux. Il a aussi commencé à tenir des carnets, des carnets d'esquisses dans lesquels les idées étaient retravaillées pendant des mois ou des années. Les esquisses montrent un compositeur qui peinait, qui rejetait des dizaines de versions d'un thème avant d'en accepter une, et qui construisait ses oeuvres comme un architecte construit une cathédrale : lentement, en partant des fondations.

Vers 1798, alors que Beethoven avait une vingtaine d'années et se trouvait au sommet de ses capacités d'interprète, il a commencé à remarquer des bourdonnements et des sifflements dans ses oreilles. Son audition a baissé progressivement, plus gênante dans la conversation que dans la musique, et aucun traitement de l'époque n'a aidé : les médecins prescrivaient des bains froids, de l'huile d'amande, des chocs galvaniques et l'isolement à la campagne. Il a caché son état pendant des années, redoutant qu'il mette fin à sa carrière, et l'effort de feindre d'entendre en société l'a rendu renfermé, méfiant et, pour beaucoup, impoli. L'homme qui avait été l'âme du salon est devenu l'homme qui marchait seul, criant dans les carnets de conversation que ses amis allaient plus tard utiliser pour lui parler.

En octobre 1802, séjournant dans le village de Heiligenstadt, près de Vienne, sur les conseils de son médecin, Beethoven a écrit un document qu'il n'a jamais envoyé : le Testament de Heiligenstadt, adressé à ses frères Carl et Johann. Il y décrivait son désespoir, sa tentation de mettre fin à ses jours, et la seule chose qui l'en retenait : son art. Il y écrivait qu'il lui semblait impossible de quitter le monde avant d'avoir produit tout ce qu'il sentait en lui. Le Testament est l'un des documents les plus émouvants de l'histoire de la musique, non parce qu'il s'agit d'une lettre d'adieu, mais parce qu'il s'agit d'un voeu. Beethoven a choisi de vivre pour son oeuvre, et les oeuvres qui ont suivi le Testament ont été différentes : plus vastes, plus dures, plus insoumises.

La Troisième Symphonie, l'Héroïque, écrite en 1803 et 1804, est le premier fruit de cette décision. Dédiée à l'origine à Napoléon, que Beethoven admirait comme l'héritier de la Révolution, la dédicace a été furieusement raturée lorsque Napoléon s'est couronné empereur des Français en 1804. Beethoven aurait crié que Napoléon n'était qu'un homme ordinaire qui allait piétiner les droits de l'humanité. L'Héroïque, d'une durée à peu près double de celle de toutes les symphonies antérieures, avec une marche funèbre en guise de mouvement lent, a annoncé que la symphonie pouvait désormais porter le poids d'un roman ou d'une épopée. La symphonie classique était devenue une déclaration publique sur l'héroïsme, la mort et l'endurance.

La décennie qui va de 1803 à 1812 environ est souvent appelée la période héroïque ou médiane de Beethoven, et elle a produit une série étonnante d'oeuvres : les Cinquième et Sixième Symphonies, le Quatrième Concerto pour piano, le Concerto pour violon, les quatuors Razoumovski, l'opéra Fidelio et le Concerto de l'Empereur. La Cinquième Symphonie, créée dans une salle glaciale en décembre 1808 aux côtés de la Sixième, de la Fantaisie chorale et de passages de la Messe en ut, s'ouvre sur quatre notes devenues le motif le plus célèbre de la musique : brève, brève, brève, longue. Beethoven construit toute une symphonie à partir de ce fragment, le poussant à travers la lutte jusqu'à un finale éclatant en ut majeur. La Sixième, la Pastorale, est son contraire : un portrait de la campagne que Beethoven aimait, avec des chants d'oiseaux, un orage et le chant d'action de grâces du berger après la tempête.

Fidelio, son seul opéra, raconte l'histoire de Leonore, qui se déguise en homme pour sauver son mari Florestan d'une prison politique. Beethoven l'a remanié à plusieurs reprises, en trois versions, en 1805, 1806 et 1814, et la version définitive est devenue un hymne à la fidélité conjugale et à la liberté face à la tyrannie. Sa scène de prison et son appel de trompette annonçant la libération portent le même message que l'Héroïque : la dignité humaine survit au cachot. L'opéra n'a jamais été un succès populaire du vivant de Beethoven, mais son ouverture et son choeur final restent parmi ses pages les plus jouées, et son thème du sauvetage d'un prisonnier injustement détenu l'a maintenu vivant à chaque époque d'oppression politique depuis lors.

Ces années ont aussi été marquées par des turbulences personnelles. En 1808, Beethoven a failli accepter un poste bien rémunéré à Cassel, et ses mécènes viennois ont réagi en lui garantissant un revenu annuel pour qu'il reste. En 1812, il a écrit la célèbre lettre jamais envoyée à son Immortelle Bien-Aimée, dont les chercheurs débattent encore de l'identité. Et en 1812, son audition s'était tellement détériorée qu'il a largement renoncé à se produire en public. Sa dernière apparition publique comme pianiste date de 1814. Dès lors, Beethoven a composé pour un public qu'il pouvait à peine entendre, en s'appuyant sur l'oreille intérieure qu'il avait formée depuis l'enfance, sur les vibrations du piano et sur une tige de bois tenue entre les dents et appuyée contre le piano pour conduire le son jusqu'à son crâne.

Les années qui vont de 1815 environ à 1827 ont été, à toute mesure ordinaire, une période de misère. Beethoven était totalement sourd, en conflit avec la veuve de son frère au sujet de la garde de son neveu Karl, malade d'une maladie du foie et d'hydropisie, et de plus en plus isolé. Sa production a ralenti. Pendant plusieurs années, il a peu écrit, et certains à Vienne se demandaient si ses forces avaient décliné. Puis, au cours des cinq dernières années de sa vie, est venue une explosion de création sans équivalent dans la musique : la Neuvième Symphonie, la Missa Solemnis, les cinq dernières sonates pour piano et les cinq derniers quatuors à cordes, des oeuvres que les musiciens décrivent encore comme le sommet de l'art.

La Neuvième Symphonie, créée le 7 mai 1824, se termine par un choeur chantant l'Ode à la joie de Schiller, un poème que Beethoven voulait mettre en musique depuis sa jeunesse. Un compositeur sourd se tenait sur le podium, battant la mesure, et l'une des chanteuses a dû le retourner pour qu'il voie les applaudissements qu'il ne pouvait pas entendre. La Neuvième a changé ce qu'une symphonie pouvait être : elle admettait des voix, elle mettait en musique un texte sur la fraternité universelle, et elle faisait du finale une déclaration publique plutôt qu'une conclusion polie. Sa mélodie est depuis devenue l'hymne de l'Union européenne, l'hymne d'innombrables mouvements pour la liberté, et la pièce la plus souvent jouée pour marquer la chute des murs et l'ouverture des ères nouvelles.

Les derniers quatuors à cordes, écrits entre 1825 et 1826, vont encore plus loin. Le Quatuor en ut dièse mineur, opus 131, se joue sans interruption, sept mouvements se fondant les uns dans les autres comme un seul raisonnement. La Grande Fugue, à l'origine le finale du Quatuor en si bémol, opus 130, est une fugue si féroce et si moderne que le public de la création l'a jugée incompréhensible ; Stravinsky allait plus tard la qualifier d'oeuvre absolument contemporaine qui resterait contemporaine à jamais. Les dernières sonates pour piano, en particulier les opus 109, 110 et 111, dissolvent la sonate en chant et en variation, pour aboutir à un apaisement qui sonne comme la paix après la lutte. Beethoven est mort le 26 mars 1827, pendant un orage, après des semaines de maladie. Ses obsèques à Vienne ont rassemblé des milliers de personnes en deuil, et les écoles ont fermé ce jour-là.

Beethoven a changé le statut du compositeur. Avant lui, les compositeurs étaient pour la plupart des artisans au service d'une cour, d'une église ou d'un théâtre lyrique, et l'on attendait de leur musique qu'elle plaise. Beethoven a exigé d'être entendu selon ses propres conditions, et il a amené le public à accepter des oeuvres plus longues, plus difficiles et plus exigeantes que tout ce qui existait auparavant. Il a aussi changé l'échelle de la musique : la symphonie est passée d'un divertissement d'une demi-heure à une déclaration d'une heure ; le quatuor à cordes est devenu le véhicule de la pensée la plus sérieuse qu'un compositeur puisse exprimer ; la sonate pour piano est devenue une confession. Les compositeurs venus après lui, de Schubert et Berlioz à Brahms et Wagner, se sont mesurés à lui, et Brahms a notoirement attendu des années avant d'oser publier une première symphonie, sachant que le monde l'appellerait la Dixième de Beethoven.

Son influence dépasse les salles de concert. L'idée qu'un artiste puisse être sourd et continuer à créer, que la souffrance puisse se transformer en une oeuvre qui lui survit, a fait de Beethoven une figure de la culture mondiale, et pas seulement de la musique. Son image figure sur des timbres et des billets de banque, ses concerts d'anniversaire remplissent des salles sur tous les continents, et l'Ode à la joie est chantée dans des langues qu'il n'a jamais connues. Les détails de sa vie continuent d'être débattus par les chercheurs, de la cause de sa surdité à l'identité de l'Immortelle Bien-Aimée. Ce qui n'est pas débattu, c'est la musique. Deux siècles après sa mort, elle sonne encore comme un homme qui affirme, contre le silence lui-même, que la joie est possible et que la liberté vaut la lutte.

• 1770 – Baptisé le 17 décembre à Bonn, dans l'électorat de Cologne, dans une famille de musiciens de cour.
• 1782 – Christian Gottlob Neefe publie les premières oeuvres du jeune Beethoven et lui prédit un grand avenir.
• 1787 – Sa mère meurt ; le jeune homme de seize ans prend en charge ses jeunes frères. Un bref séjour à Vienne amène une rencontre avec Mozart.
• 1792 – Il s'installe à Vienne pour étudier avec Haydn, avec le soutien de la cour de l'Électeur et de mécènes. Il ne vivra plus jamais à Bonn.
• 1795 – Première prestation publique à Vienne comme pianiste, en jouant l'un de ses propres concertos pour piano.
• 1798 – Les troubles de l'audition commencent : bourdonnements d'oreilles et conversation qui s'estompe. La Sonate Pathétique paraît.
• 1801 – La Sonate au clair de lune est publiée ; Beethoven avoue sa surdité à des amis dans des lettres.
• 1802 – Il écrit le Testament de Heiligenstadt, un voeu privé de vivre pour son art malgré le désespoir face à sa surdité.
• 1804 – La Symphonie héroïque est achevée ; la dédicace à Napoléon est raturée après le couronnement.
• 1808 – Les Cinquième et Sixième Symphonies sont créées ensemble à Vienne, au cours d'une soirée de décembre fameusement longue et glaciale.
• 1814 – La version définitive de Fidelio est montée ; Beethoven fait sa dernière apparition publique comme pianiste.
• 1822 – Il entreprend la Neuvième Symphonie et la Missa Solemnis, en composant dans une surdité totale.
• 1824 – Création de la Neuvième Symphonie le 7 mai à Vienne ; le compositeur sourd est retourné pour voir les applaudissements.
• 1826 – Il achève les derniers quatuors à cordes, dont le Quatuor en ut dièse mineur et la Grande Fugue.
• 1827 – Il meurt à Vienne le 26 mars pendant un orage. Des milliers de personnes assistent à ses obsèques.

L'héritage de Beethoven est double. Sur le plan musical, il est le pont entre les époques classique et romantique et le compositeur à l'aune duquel chaque symphoniste ultérieur a été mesuré. Brahms, Wagner, Mahler et Chostakovitch ont tous écrit dans son ombre, et les derniers quatuors et sonates pour piano restent l'épreuve la plus exigeante de la profondeur d'un interprète. Sur le plan culturel, il est devenu le modèle de l'artiste comme voix morale indépendante, qui répond devant sa conscience plutôt que devant ses mécènes ou la mode.

L'Ode à la joie, le finale de la Neuvième, a voyagé plus loin que toute autre pièce de musique de concert : elle est l'hymne de l'Union européenne, un hymne aux cérémonies olympiques, et un chant de protestation et de célébration du Chili au Japon. La vie de Beethoven est aussi une réponse permanente à l'idée que le handicap met fin à la créativité. Il a composé sa plus grande musique alors qu'il ne pouvait plus l'entendre, et le monde l'écoute encore.

• Maynard Solomon, Beethoven (Schirmer, 1977 ; révisé en 1998), la biographie moderne de référence, y compris sur la surdité et le Testament de Heiligenstadt.
• Lewis Lockwood, Beethoven : The Music and the Life (W. W. Norton, 2003), une biographie centrée sur les oeuvres et les carnets d'esquisses.
• Jan Swafford, Beethoven : Anguish and Triumph (Houghton Mifflin Harcourt, 2014), un récit complet de la vie du compositeur.
• La Maison Beethoven de Bonn, musée de la maison natale du compositeur et centre de recherche, et ses carnets d'esquisses et lettres numérisés.
• L'Orchestre philharmonique de Vienne et la Gesellschaft der Musikfreunde de Vienne, dépositaires des partitions autographes et des archives des premières éditions.
• Barry Cooper, Beethoven (Oxford University Press, 2000), dans la collection Master Musicians, sur les oeuvres et la chronologie.
• William Kinderman, Beethoven (University of California Press, 1995 ; révisé en 2009), sur le processus créateur et le style tardif.
• Le New Grove Dictionary of Music and Musicians, article sur Beethoven, pour le catalogue des oeuvres et les dates.