Roll film

Par Emre Yıldırım

George Eastman naît le 12 juillet 1854 à Waterville, dans l'État de New York, et il sort la photographie du studio pour la mettre dans toutes les poches. Jeune employé de banque, Eastman achète un équipement photographique au collodion humide pour des vacances — et est si consterné par sa tente, ses produits chimiques et ses plaques de verre qu'il passe ses soirées à apprendre la chimie des émulsions au lieu de voyager. En 1880, il possède une machine à enduire les plaques sèches ; en 1881, il fonde l'Eastman Dry Plate Company.

La révolution vient en deux temps. D'abord le film : en 1885, Eastman lance le film en rouleau sur support papier, puis en 1889 un support transparent en celluloïd — un film souple qu'on peut enrouler dans un appareil, des dizaines de poses d'affilée, remplaçant les fragiles plaques de verre. Puis l'appareil : en juin 1888, il lance le Kodak — un petit boîtier préchargé d'un rouleau de cent poses, vendu 25 dollars avec le slogan immortel « You press the button, we do the rest ». Le client renvoie l'appareil entier à Rochester ; Kodak développe le film, tire les photos et recharge l'appareil. En 1900, le Brownie fait tomber le prix à un dollar, et la photographie devient un loisir de masse : l'instantané, l'album de famille, la photo de vacances naissent alors.

Le film d'Eastman a un second destin qu'il n'avait pas prévu : c'est le support du cinéma. Le kinétoscope d'Edison, le cinématographe Lumière — tous tournent sur le celluloïd Eastman. Kodak devient l'une des grandes entreprises du vingtième siècle et domine le film pendant cent ans.

Eastman, célibataire toute sa vie, donne plus de 100 millions de dollars — au MIT, à l'université de Rochester, à des dispensaires dentaires dans le monde entier. Atteint d'une maladie dégénérative de la colonne vertébrale, il met fin à ses jours le 14 mars 1932 à Rochester, laissant un mot : « My work is done. Why wait ? » Son œuvre était faite : il avait donné au monde ses yeux.

L'empire d'Eastman commence par des vacances ratées. En 1877, préparant un voyage à Saint-Domingue, le jeune employé de banque de 23 ans achète un équipement complet au collodion humide — appareil, trépied, tente, produits chimiques, plaques de verre — et est si découragé par le chargement qu'il renonce au voyage pour étudier la chimie des émulsions. En 1880, sa machine à enduire les plaques fonctionne ; l'Eastman Dry Plate Company suit en 1881. La percée du film en rouleau exige un partenaire : William Hall Walker conçoit le chargeur, et l'« American Film » d'Eastman en 1885 — film pelliculable sur support papier — conquiert le marché ; le support transparent en celluloïd de 1889, mis au point avec Henry Reichenbach, ouvre l'ère du film moderne. Le nom de Kodak est pure invention : Eastman adore la lettre K — « forte, incisive » — et fait déposer la marque avant même l'existence de l'appareil.

Impact sur la civilisation

Le film en rouleau a démocratisé l'image. Avant Eastman, la photographie est un artisanat pour professionnels et gens fortunés — lourde, chimique, coûteuse ; après lui, c'est un langage pour tous, et le témoignage visuel de la vie ordinaire commence : anniversaires, mariages, adieux des soldats, l'album de famille comme archive de la classe moyenne. Le photojournalisme, la publicité et la presse illustrée fonctionnent tous sur le film bon marché et portable. Et le cinéma — la forme d'art emblématique du vingtième siècle — est physiquement impossible sans le film souple en rouleau ; Hollywood est bâti sur le celluloïd d'Eastman. L'appareil numérique a fini par tuer le commerce du film, mais la culture créée par Eastman — chacun photographe, chaque instant préservable — a survécu au support et conquis le téléphone. Il n'a pas inventé la photographie ; il a inventé la photographie comme objet de masse.

Le destin de Kodak est la coda : la société qui inventa l'appareil photo numérique en 1975 en fut détruite et déposa son bilan en 2012 — une parabole de la disruption enseignée dans toutes les écoles de commerce.