Socrates

Par Nadia El-Masri

Il n'écrivit rien, ne fit payer personne, et prétendit ne rien savoir. Athènes l'exécuta quand même — et ce faisant en fit le plus célèbre philosophe qui ait jamais vécu.

Socrate naquit à Athènes en 470 avant notre ère, fils d'un tailleur de pierre et d'une sage-femme. Il servit comme hoplite avec un courage remarqué à Potidée, Délion et Amphipolis, puis s'installa dans la plus étrange carrière de l'Antiquité : il passait ses journées sur l'agora et dans les gymnases, arrêtant politiciens, poètes et artisans pour les interroger. L'histoire qu'il racontait voulait que l'oracle de Delphes l'eût déclaré le plus sage des hommes, et il s'était mis en tête de confondre le dieu en trouvant quelqu'un qui sût vraiment ce qu'étaient la justice, le courage ou la piété. Il n'en trouva jamais. Ce qu'il trouva, sans cesse, c'est que les hommes les plus assurés s'effondraient à la troisième question. Il en tira ses deux grandes conclusions : « je sais que je ne sais rien » — le commencement de la sagesse est l'aveu de l'ignorance — et « une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue ».

Sa méthode, l'élenchos, était l'interrogatoire serré devenu manière de vivre. Il se comparait au métier de sa mère : accoucheur d'idées, il ne délivrait pas ses propres doctrines mais les pensées des autres, éprouvant si elles tenaient debout. Il soutenait que la vertu est une forme de savoir — nul ne fait le mal volontairement ; mal agir, c'est ignorer — et qu'il vaut mieux subir l'injustice que la commettre. Il se faisait des ennemis sans effort. Les sophistes, qui faisaient payer leur rhétorique, détestaient qu'il dévoilât leur vacuité ; les puissants détestaient être confondus par un homme pieds nus sur une place publique. Aristophane le caricatura dans Les Nuées en charlatan apprenant aux jeunes gens à rouler leurs pères.

En 399, Athènes, humiliée par la défaite de la guerre du Péloponnèse et avide de boucs émissaires, le vit accusé par trois citoyens d'impiété et de corruption de la jeunesse. Sa défense — rapportée par Platon dans l'Apologie — compte parmi les grands discours de l'histoire : il préfère mourir que cesser de philosopher, car « le dieu m'a attaché à cette cité comme un taon ». Condamné d'une courte majorité, il refusa de s'évader — fuir, soutient-il dans le Criton, serait trahir les lois sous lesquelles il avait vécu. Il but la ciguë avec calme, discourant jusqu'au bout sur l'immortalité de l'âme, comme le raconte Platon dans le Phédon. Il avait soixante-dix ans. Il n'avait fondé qu'une question, et la question survécut à toutes les réponses qu'Athènes donna jamais.

Impact sur la civilisation

Socrate détourna la philosophie de la spéculation sur la nature vers l'examen de la vie humaine — l'éthique, comme discipline, commence avec lui. Sa méthode d'interrogation rigoureuse devint le modèle de la dialectique, du contre-interrogatoire judiciaire et du séminaire moderne ; les facultés de droit enseignent encore par « la méthode socratique ». Ses disciples fondèrent les écoles qui façonnèrent la pensée occidentale : l'Académie de Platon, le cynisme d'Antisthène, le cyrénaïsme d'Aristippe, et à travers eux le stoïcisme. Son procès fixa l'archétype du penseur persécuté par la cité — le martyr de la libre recherche invoqué des premiers chrétiens aux dissidents modernes. Par-dessus tout, il fit de la philosophie une question de vie et de mort plutôt que de profession de foi, une exigence à laquelle tout philosophe depuis a dû se mesurer. Son ombre plane sur toute affirmation postérieure que penser serait un luxe privé : pour Socrate, examiner sa vie était un devoir public dû à la cité, et la cité qui le tua prouva son propos par l'acte même. En vingt-quatre siècles, l'aiguillon du taon ne s'est pas émoussé.