John Locke

Par Lucía Cárdenas

John Locke naît en 1632, l'année qui suit le procès de Galilée et voit l'Angleterre glisser vers la guerre civile, et sa vie épouse la fabrique de la liberté moderne. Médecin et philosophe, il sert le comte de Shaftesbury, grand adversaire whig de l'absolutisme des Stuart ; quand Shaftesbury tombe, Locke s'exile en Hollande en 1683, soupçonné de trahison. Il revient dans le sillage de la Glorieuse Révolution de 1688 — puis, dans un jaillissement stupéfiant, publie les ouvrages qui définiront le libéralisme : les Deux Traités du gouvernement et l'Essai sur l'entendement humain en 1689, la Lettre sur la tolérance la même année.

Le Second Traité est le livre le plus explosif. Contre la doctrine du droit divin des rois, Locke soutient qu'à l'état de nature les hommes sont libres et égaux, dotés de droits naturels à la vie, à la liberté et à la propriété. Les gouvernements sont institués par consentement, comme dépositaires de ces droits ; la propriété elle-même naît du mélange du travail avec la nature — le laboureur qui cultive le champ possède ses fruits. Et surtout : quand le gouvernement viole systématiquement ce dépôt, le peuple conserve le droit de révolution. C'est une justification philosophique de 1688 rédigée après coup — et une arme chargée remise à toutes les générations futures. La Déclaration d'indépendance américaine, c'est Locke traduit en politique : « la vie, la liberté et la recherche du bonheur », c'est sa trinité, la propriété poliment rebaptisée.

L'Essai sur l'entendement humain attaque l'autre pilier de l'ordre ancien : les idées innées. L'esprit, soutient Locke, est à la naissance une tabula rasa — une table rase — et toute connaissance vient de l'expérience et de la réflexion. Si aucune vérité n'est gravée dans l'âme par Dieu ou par la nature, alors nulle autorité ne peut prétendre à un accès privilégié ; prêtres et rois perdent leur monopole épistémologique. C'est la philosophie de l'empirisme et, discrètement, celle de l'égalité : les esprits se font, ils ne naissent pas faits, et l'éducation comme les institutions comptent donc immensément.

La Lettre sur la tolérance soutient que le pouvoir du magistrat ne s'étend qu'aux intérêts civils, non aux âmes ; la foi véritable ne se contraint pas, et la persécution est donc à la fois irrationnelle et impie. La tolérance de Locke a ses limites — il exclut les athées, dont il juge les serments sans valeur, et les catholiques, qu'il soupçonne d'allégeance étrangère — mais le principe a dépassé les préjugés de son auteur pour devenir le fondement de la liberté religieuse.

Locke meurt en 1704, honoré et influent. Sa postérité, c'est le monde moderne : le gouvernement constitutionnel, le consentement des gouvernés, les droits de propriété, la tolérance religieuse, la science empiriste, la conviction que les esprits sont façonnés par l'expérience et que l'éducation peut donc refaire la société. Toute la grammaire du libéralisme — droits, consentement, limites, tolérance — est son vocabulaire. Peu de philosophes ont mis aussi directement la main à la conception de gouvernements réels ; les fondateurs américains, les révolutionnaires français et toutes les constitutions écrites depuis parlent, sciemment ou non, dans ses phrases.

Impact sur la civilisation

Locke a fourni le système d'exploitation philosophique de la démocratie libérale. Les Deux Traités ont donné au gouvernement constitutionnel sa justification canonique — droits naturels, consentement des gouvernés, droit de révolution — façonnant directement la Déclaration d'indépendance américaine, la Déclaration française des droits de l'homme et la tradition constitutionnelle dans le monde entier. Sa théorie de la propriété-travail a fondé aussi bien l'économie libérale classique que, par inversion, la critique socialiste : la théorie marxiste de l'exploitation, c'est la théorie lockienne du travail retournée contre les possédants. L'empirisme de l'Essai et sa table rase sont devenus l'épistémologie de la science moderne et le fondement philosophique de l'instruction universelle — si les esprits se font par l'expérience, alors l'école est le grand levier du perfectionnement humain. La Lettre sur la tolérance a fondé la doctrine moderne de la liberté religieuse et la séparation de la contrainte ecclésiastique d'avec le pouvoir d'État. Ensemble, les œuvres de Locke ont défini les réglages par défaut de l'État moderne : gouvernement limité, droits individuels, consentement, tolérance. Trois siècles de constitutions, de déclarations des droits et de chartes des droits de l'homme sont des notes de bas de page à ses écrits.