Une frappe nocturne a détruit un immeuble de Gaza-ville, tuant cinq personnes — dont une mère et sa fille chrétiennes. Samedi, musulmans et chrétiens les ont accompagnées à l'église Saint-Porphyre.
Publié le 3 octobre 2026 · 23:43 GMT
Les cercueils sont entrés samedi dans l'église Saint-Porphyre portés sur les épaules des proches, et les vieux murs de pierre de la paroisse grecque-orthodoxe de Gaza-ville se sont remplis d'hymnes en arabe. À l'intérieur reposaient Maysaa Abou Daoud, 56 ans, et sa fille Mary Najjar, 36 ans — une mère et sa fille chrétiennes tuées quelques heures plus tôt lorsqu'une frappe aérienne israélienne a détruit leur immeuble.
Des prières funèbres ont été dites pour les deux femmes pendant que les proches pleuraient, et l'assemblée n'était pas seulement chrétienne. Des musulmans se tenaient parmi les personnes en deuil, voisins des défuntes qui avaient passé la nuit à extraire des corps des décombres. « Nous sommes musulmans et ce sont nos frères chrétiens, qui ne sont mêlés à rien, ce sont des gens paisibles, que tout le monde aime, et maintenant nous avons sorti leurs corps, une mère et sa fille », a déclaré le témoin Ahmed Al-Dahdouh à Reuters.
La frappe est survenue vers 1 h 30 du matin, selon la famille. Mahmoud Bassal, porte-parole de la défense civile de Gaza, a indiqué que deux missiles ont frappé l'appartement de plein fouet, provoquant un incendie et endommageant l'immeuble. Les voisins racontent s'être réveillés sous des explosions continues. « Nous dormions et soudain nous avons entendu des frappes continues et de lourdes explosions. Les enfants se sont réveillés, effrayés, et ont commencé à courir et à crier », a raconté Al-Dahdouh. « Nous sommes sortis et nous avons trouvé que la maison de notre voisin avait été frappée, il y avait des martyrs démembrés, des femmes, des hommes et des enfants, nous avons commencé à les sortir, ils étaient éparpillés sous les décombres. »
Cinq personnes ont été tuées dans la frappe, dont quatre femmes, selon les services de santé et de défense civile de Gaza. L'armée israélienne n'a fait aucun commentaire dans l'immédiat.
Pour le garçon qui a le plus perdu, ce jour n'avait rien de politique. Fouad al-Najjar, 14 ans, fils de Mary et petit-fils de Maysaa, a déclaré aux journalistes dans l'église : « Aujourd'hui est essentiellement le pire jour de ma vie. J'ai perdu ma mère et ma grand-mère aujourd'hui. »
Les morts ont des noms, et dans la petite communauté chrétienne de Gaza, chaque nom est connu de tous. La mère était Maysaa Khader Ibrahim Abou Daoud, dite Oum Michel, 56 ans. Sa fille était Mary Hafez Michel Najjar, dite Oum Fouad, 36 ans. Toutes deux étaient des chrétiennes palestiniennes de Gaza-ville, membres d'une communauté qui comptait environ 1 017 âmes avant la guerre et qui, selon les estimations récentes, est tombée à quelque 600 personnes — une baisse d'environ 41 %.
Les trois autres personnes tuées dans la frappe ont été identifiées comme l'universitaire Yasmin al-Boubou, sa mère Halloum al-Boubou, et un homme. Un responsable de l'hôpital Al-Shifa a indiqué à l'AFP que l'établissement avait reçu à l'aube les corps de cinq personnes — deux femmes et leurs filles, ainsi qu'un homme — et plusieurs blessés, à la suite d'une frappe aérienne dans le quartier de Rimal à Gaza-ville. Deux des cinq victimes étaient chrétiennes, a précisé le directeur de l'hôpital.
Ce pour quoi les deux femmes étaient connues, au-delà de leur famille, c'était le service. Selon le Haut Comité présidentiel palestinien pour les affaires des églises, Maysaa et Mary consacraient leur temps à aider les paroissiens et les personnes déplacées abritées à l'église de la Sainte-Famille. Le président du comité, Ramzi Khoury, a qualifié leur mort de « perte douloureuse » pour leurs familles, l'église et ses paroissiens.
Le deuil a franchi les lignes qui séparent habituellement les églises de Gaza. Le Patriarcat grec-orthodoxe de Jérusalem a publié un communiqué pleurant Maysaa et Mary et présentant ses condoléances à leur famille. Le cardinal Pierbattista Pizzaballa, patriarche latin de Jérusalem, a adressé ses propres condoléances aux proches et à la communauté chrétienne de Gaza. Les funérailles elles-mêmes ont eu lieu à Saint-Porphyre, dans la vieille ville de Gaza, avec prières, hymnes et lectures religieuses — et, selon les personnes présentes, des amis des deux confessions.
Fouad al-Najjar s'est confié à l'agence de presse turque Anadolu sur la nuit de la frappe. « Ma grand-mère et ma mère sont mortes. Que Dieu ait pitié d'elles », a-t-il dit. Il a appelé à la fin de la guerre, affirmant que les gens perdaient des êtres chers chaque jour. « Nous sommes épuisés par cette guerre et nous avons tant enduré », a-t-il déclaré. « Depuis près de trois ans, nous vivons la même destruction, le même chagrin et la même guerre. » Il a ajouté que les attaques israéliennes avaient tué musulmans et chrétiens sans distinction : « L'occupation ne distingue pas entre un musulman et un chrétien. J'ai personnellement perdu beaucoup de musulmans et de chrétiens qui m'étaient chers. »
Un proche, Ihab Ayad, a affirmé que les femmes « s'occupaient de leurs affaires » chez elles lorsque la frappe est survenue. « Nous n'avons pas jeté de pierres ni tiré de roquettes », a-t-il dit. « Si l'un de nos enfants porte une pierre, on l'appelle terroriste, meurtrier. Mais eux possèdent l'arsenal le plus puissant et détruisent tout. »
Saint-Porphyre compte parmi les plus anciennes églises de Gaza, ses racines remontant au Ve siècle et à l'évêque dont elle porte le nom. Elle a déjà été un lieu de deuil. Le 19 octobre 2023, une frappe sur l'enceinte de l'église a tué au moins 18 personnes. Deux mois plus tard, le Patriarcat latin de Jérusalem annonçait qu'un tireur d'élite israélien avait abattu une femme et sa fille à l'intérieur de l'enceinte de la paroisse de la Sainte-Famille. Selon un décompte, 25 chrétiens ont été tués à Gaza depuis 2023.
L'armée israélienne n'a rien dit de cette frappe — ni confirmation, ni démenti, ni explication sur ce qui était visé ni pourquoi. Ce silence est le fait le plus important du dossier, car tout le reste sur l'objet de l'opération relève de la déduction.
Une déduction circule dans les médias israéliens, relayée par des organes catholiques : la frappe aurait été une opération de précision visant un haut responsable du Hamas, Ali al-Amoudi, décrit comme une figure politique clé supervisant les plans de transition de l'administration civile à Gaza. Selon ces informations, son sort n'est pas confirmé — les sources militaires n'ont pas confirmé son statut, et il ne figurait pas parmi les victimes hospitalisées. Rien dans le dossier officiel n'établit que l'appartement était son lieu de résidence, ni qu'il ait été touché.
Nous ne savons pas quelles munitions ont été utilisées au-delà du récit de la défense civile évoquant deux missiles, si un avertissement a été donné aux habitants de l'immeuble, ni combien de personnes ont été blessées. Nous ne savons pas si les cinq morts se trouvaient près du point d'impact visé ou s'ils en sont les victimes collatérales — car aucune autorité n'a dit quel était le point d'impact visé.
Ce qui reste véritablement flou, un an après un cessez-le-feu, c'est la procédure par laquelle une frappe de ce type est ordonnée, examinée et rendue publique. Les frappes continuent ; les explications, non.
Ces funérailles ont eu lieu un an après un cessez-le-feu qui était censé mettre fin aux tueries. Le cessez-le-feu de Gaza négocié par les États-Unis l'an dernier prévoyait une reconstruction éventuelle du territoire et fixait des conditions — le désarmement du Hamas, le retrait des troupes israéliennes — destinées à clore la guerre. Peu de progrès ont été accomplis vers la mise en œuvre de quoi que ce soit, et les tueries n'ont jamais cessé.
Israël affirme que le Hamas s'est réarmé et a lancé des attaques en violation du cessez-le-feu, et a intensifié ses frappes contre le groupe ces dernières semaines. Le Hamas nie toute tentative d'attaque ou de reconstitution de son arsenal, et accuse Israël de saper l'accord de paix pour Gaza. En juillet, le Hamas a accepté un plan américain prévoyant l'abandon de ses armes — un arrangement que le président Donald Trump a salué comme une percée et que le Premier ministre israélien Benyamin Nétanyahou a rejeté comme une duperie. La diplomatie s'est enlisée ; les frappes aériennes, non.
Les chiffres depuis l'annonce du cessez-le-feu sont saisissants et asymétriques. Les responsables de la santé de Gaza estiment qu'au moins 1 400 Palestiniens ont été tués par des tirs israéliens depuis le cessez-le-feu d'octobre dernier — un décompte porte ce chiffre au-delà de 1 440. Sur la même période, Israël affirme que quatre de ses soldats ont été tués par des militants à Gaza, ainsi qu'un entrepreneur civil. Les bilans de l'ensemble de la guerre sont plus lourds de plusieurs ordres de grandeur : plus de 74 200 Palestiniens tués selon le ministère de la Santé de Gaza, contre 1 221 personnes tuées lors de l'attaque du 7 octobre menée par le Hamas, selon un décompte de l'AFP fondé sur les chiffres officiels israéliens.
Au sein de ces chiffres, les morts chrétiens portent un poids particulier. Les chrétiens représentent à peine un pour cent des plus de deux millions d'habitants de Gaza. Une communauté d'environ un millier de personnes a perdu près des deux cinquièmes de ses effectifs — morts et émigration confondues — depuis 2023. Quand une mère et sa fille qui passaient leurs journées au service des familles déplacées sont tuées chez elles, la question posée dans les églises de Gaza n'est pas seulement de savoir qui a tiré les missiles, mais si la communauté elle-même survivra à la guerre.
Et puis il y a l'image produite par ces funérailles : des musulmans portant les cercueils de chrétiens, dans une église, dans une ville bombardée. Gaza ne cesse de mettre en scène ce tableau — à Saint-Porphyre, à l'enceinte de la Sainte-Famille — et chaque fois c'est à la fois l'expression authentique d'une vie civique partagée et un démenti adressé à tous les récits qui trient les morts du territoire en catégories.
Dépouillée de ses cadres concurrents, la frappe révèle la mécanique d'un cessez-le-feu sans arbitre. Chaque camp accuse l'autre de violer la trêve ; aucun arbitre n'est accepté des deux côtés ; chaque camp fait donc respecter sa propre lecture par la force, et l'application elle-même devient la violation suivante. C'est la boucle dans laquelle Gaza est enfermée depuis un an, et les funérailles de Saint-Porphyre sont ce à quoi cette boucle ressemble vue de l'intérieur.
Si les informations des médias israéliens sont exactes — et elles ne sont pas confirmées — la logique de la frappe était la décapitation : éliminer Ali al-Amoudi, figure associée à la transition de l'administration civile, serait une attaque non contre les roquettes du Hamas mais contre sa gouvernance. L'opération s'inscrirait alors dans une campagne discernable : empêcher l'émergence de tout ordre post-guerre administré par le Hamas, alors qu'aucune administration alternative n'a été mise en place et que la reconstruction n'a pas commencé. La politique, dans cette lecture, consiste à maintenir Gaza ingouvernable et à appeler cela la sécurité.
L'épisode du désarmement de juillet est le contrefactuel qui hante cette histoire. Le Hamas a accepté un plan américain d'abandon de ses armes ; Trump l'a qualifié de percée ; Nétanyahou l'a rejeté comme une duperie ; rien n'a suivi. Que le plan ait été réel ou de pure forme, son enterrement a supprimé la seule sortie de secours qui aurait pu convertir le cessez-le-feu d'une pause en une issue. Chaque frappe depuis lors a été, entre autres choses, un monument à cet échec.
Et puis il y a la question des chrétiens. Une communauté de mille personnes ne peut pas absorber les pertes comme une communauté de millions. Vingt-cinq morts et des centaines d'émigrés, ce n'est pas une statistique pour les chrétiens de Gaza ; c'est une menace existentielle. Les églises de Gaza — Saint-Porphyre, la Sainte-Famille — ont servi d'abris, de morgues, et désormais de scènes de crime récurrentes. Leur survie est la survie de l'idée que Gaza fut jamais un lieu pluriel, et cette idée est à court d'hommes.
Enfin, les funérailles elles-mêmes méritent d'être lues comme un acte politique, qu'on l'ait voulu ou non. Des musulmans portant des cercueils chrétiens, dans une église, sous les bombardements : c'est la réponse récurrente de Gaza à toute tentative de trier ses morts entre ceux qui le méritent et les autres. Cela ne change pas le calcul militaire. Cela change, légèrement, ce que le reste du monde est autorisé à prétendre que cette guerre est.
L'effet de second ordre le plus immédiat est démographique. La communauté chrétienne de Gaza émigrait déjà avant la guerre ; la guerre a transformé une dérive en hémorragie. Chaque funéraille comme celle de samedi est à la fois une tragédie et une publicité adressée aux jeunes : il n'y a pas d'avenir ici. Au rythme actuel, la présence chrétienne bimillénaire de Gaza pourrait devenir un souvenir en une génération — une perte qu'aucun cessez-le-feu ne pourra réparer.
Le deuxième effet est institutionnel. Les églises qui abritent les déplacés — l'enceinte de la Sainte-Famille en a accueilli des centaines — sont elles-mêmes des cibles ou des dommages collatéraux, et leur capacité à servir de derniers espaces neutres de Gaza s'érode. Quand les sanctuaires sont frappés, les déplacés n'ont plus aucun lieu, même théoriquement protégé.
Le troisième est diplomatique. Les Patriarcats de Jérusalem — grec-orthodoxe et latin — comptent parmi les rares institutions qui parlent à tous les camps et sont entendues dans les capitales occidentales. Chaque mort chrétienne à Gaza active ce canal : communiqués, condoléances, pressions discrètes. Cela n'a pas arrêté les frappes, mais c'est l'une des rares formes d'influence qui bouge encore, et les deux Églises le savent.
Le quatrième est la crédibilité du cessez-le-feu lui-même. Une trêve sous laquelle 1 400 personnes sont tuées par les tirs d'un seul camp est une trêve de nom seulement, et chaque victime nommée — Maysaa, Mary, Yasmin, Halloum — rend l'abstraction plus difficile à soutenir. Les médiateurs du Caire, de Doha et de Washington tentent de relancer un accord dont la promesse centrale, la fin des tueries, est visiblement non tenue. Les funérailles sont la preuve que les négociateurs ne peuvent pas classer.
L'armée israélienne pourrait encore commenter la frappe, comme elle le fait parfois quelques jours plus tard lorsque les détails opérationnels sont validés — ou pas, comme c'est souvent le cas. Si les informations sur al-Amoudi se confirment, attendez-vous à un débat sur la question de savoir si viser une figure de l'administration civile relève de l'antiterrorisme ou de l'assassinat politique, et si cette distinction importe aux familles dans les décombres.
Surveillez le tempo. Israël a intensifié ses frappes ces dernières semaines ; la question est de savoir si l'opération de samedi relevait de l'application de routine ou du début d'une nouvelle phase. Surveillez aussi toute réponse du Hamas — ses démentis de réarmement cohabitent mal avec les affirmations israéliennes, et l'espace entre les deux est là où vit la prochaine escalade.
Surveillez les Églises. Les communiqués des Patriarcats étaient mesurés ; si les frappes continuent de tuer des chrétiens, ce ton mesuré a des limites, et la voix du Vatican porte dans des capitales où celle de Gaza ne porte pas. Et surveillez la communauté elle-même — pour savoir si les funérailles accélèrent l'émigration qui met discrètement fin à deux mille ans de vie chrétienne à Gaza.
Le garçon au centre de cette histoire n'a demandé qu'une chose : la fin de la guerre. « Nous sommes épuisés », a dit Fouad al-Najjar. L'épuisement, à Gaza, n'est pas une humeur. C'est un bilan.
La couverture occidentale de la frappe s'est scindée selon une ligne de fracture familière. Certains médias ouvrent sur le bilan civil — cinq morts, dont quatre femmes, une mère et sa fille chrétiennes enterrées samedi — et présentent l'événement comme la preuve supplémentaire que le cessez-le-feu vieux d'un an est une fiction. D'autres ouvrent sur les informations non confirmées des médias israéliens selon lesquelles l'opération visait un responsable politique du Hamas, Ali al-Amoudi, et la présentent comme une opération antiterroriste menée dans le cadre d'une trêve que le Hamas est accusé de violer.
La position israélienne, autant qu'on puisse la lire dans le silence, est conforme à une pratique établie : les frappes sont présentées comme l'application du cessez-le-feu face au réarmement du Hamas, et les détails opérationnels sont réservés à l'examen interne. Les chiffres avancés par Israël — quatre soldats et un entrepreneur tués par des militants depuis le cessez-le-feu — sont présentés comme la preuve que la menace est réelle et la trêve à sens unique.
La discrète diplomatie ecclésiale occidentale est le troisième fil occidental. Les condoléances du Patriarcat latin et l'attention du Vatican aux chrétiens de Gaza offrent au public occidental un cadre qui n'est ni militaire ni partisan : une présence chrétienne vieille de deux mille ans, réduite à ses quelques centaines dernières âmes, broyée entre des armées. Pour ce public, ces funérailles ne sont pas seulement un événement d'actualité mais une question sur ce qui, exactement, est en train d'être préservé.
La couverture orientale et arabe a placé les victimes et les funérailles au centre, pas la cible présumée. Les reportages d'Al Jazeera, des médias turcs et arabes ouvrent sur les noms — Maysaa, Mary — le deuil interconfessionnel et le témoignage du garçon de 14 ans. Le cadre est direct : une frappe aérienne sur une maison, une famille détruite, une communauté qui enterre les siens.
L'interview de Fouad al-Najjar par Anadolu est le cœur émotionnel de cette couverture : un enfant décrivant la frappe de 1 h 30 du matin, la perte de sa mère et de sa grand-mère, et trois années de « même destruction, même chagrin et même guerre ». La citation voyage parce qu'elle condense toute la guerre dans un seul foyer.
Le fil analytique de cette couverture est l'accusation portée par le Hamas lui-même : Israël saperait l'accord de paix pour Gaza, et chaque frappe serait un point de données dans un schéma d'érosion du cessez-le-feu. Le chiffre qui revient — 25 chrétiens tués depuis 2023, une communauté réduite de 41 % — est présenté comme la preuve que l'attrition de la guerre n'est pas seulement militaire mais démographique.
À Gaza et dans l'ensemble du Sud global, l'événement se lit comme une arithmétique. Deux missiles sur un appartement la nuit ; cinq morts ; aucune explication. Le bilan de l'année de cessez-le-feu — plus de 1 400 Palestiniens tués par des tirs israéliens contre une poignée de morts militaires israéliens — est cité non comme une accusation mais comme la description de ce qu'un « cessez-le-feu » a signifié en pratique.
Les voix institutionnelles palestiniennes donnent à cette lecture son vocabulaire. La « perte douloureuse » de Ramzi Khoury parle au nom d'un establishment ecclésial qui voit son troupeau se réduire. La phrase de Fouad al-Najjar — « L'occupation ne distingue pas entre un musulman et un chrétien » — est le résumé austral de la frappe : les bombes ne vérifient pas les cartes d'identité. L'amertume d'Ihab Ayad sur les pierres et les arsenaux est le résumé austral du discours qui l'entoure.
Il y a aussi dans cette couverture une familiarité lasse. Saint-Porphyre a déjà été bombardée ; l'enceinte de la Sainte-Famille a déjà essuyé des tirs ; des funérailles de chrétiens ont déjà eu lieu. La perspective du Sud est que les chrétiens de Gaza sont une communauté que le monde ne remarque guère que lorsqu'il les enterre — et que l'attention s'estompe bien avant les prochaines funérailles.
