Fils d'un gantier de Stratford devenu le dramaturge le plus joué de l'histoire, il inventa des mots, remodela l'anglais et écrivit des personnages dont le monde débat encore.
Dernière mise à jour : octobre 2026
William Shakespeare (1564-1616) est le dramaturge le plus joué et le plus étudié de langue anglaise, et sans doute l'écrivain le plus influent qui ait jamais vécu. Parti d'un bourg de marché du Warwickshire, il devint actionnaire de la principale compagnie de théâtre de Londres, écrivit environ 38 pièces et 154 sonnets, et créa des personnages, d'Hamlet et Lady Macbeth à Falstaff et Iago, qui font partie du mobilier de la culture mondiale. Ses pièces ont été traduites dans toutes les grandes langues, adaptées en opéras, films, ballets et comédies musicales, et citées par des gens qui n'en ont jamais lu une ligne. Pourtant, on ne sait presque rien de sa vie intérieure : ni lettres, ni journaux, ni manuscrits de sa main ne survivent, et les lacunes du dossier en ont fait le centre de la controverse d'attribution la plus tenace de la littérature.
William Shakespeare naquit à Stratford-upon-Avon, fils de John Shakespeare, gantier qui devint maire de la ville, et de Mary Arden, fille d'une famille de fermiers aisés. Il fut baptisé le 26 avril 1564 ; sa date de naissance est traditionnellement célébrée le 23 avril, jour de la fête de saint Georges, patron de l'Angleterre, et date à laquelle il mourut. Il fréquenta presque certainement l'école de grammaire de Stratford, où les garçons étudiaient la grammaire latine, la rhétorique et les dramaturges romains, une éducation qui marqua chacune de ses pièces, bien qu'aucun registre scolaire ne survive pour le prouver. À dix-huit ans, en novembre 1582, il épousa Anne Hathaway, de huit ans son aînée, qui était enceinte ; leur fille Susanna naquit en mai 1583, et les jumeaux Hamnet et Judith en 1585.
Entre 1585 et 1592, Shakespeare disparaît des archives. Ce sont les fameuses années perdues, comblées par la légende : qu'il aurait fui Stratford après avoir braconné des cerfs chez un propriétaire local, qu'il aurait travaillé comme instituteur dans le Lancashire, qu'il aurait voyagé en Italie. Aucune de ces histoires ne repose sur des preuves solides. Ce qui est certain, c'est qu'en 1592 il était à Londres et suffisamment établi comme dramaturge pour être attaqué par écrit par l'écrivain rival Robert Greene, qui le traita de corbeau parvenu, paré de nos plumes. L'insulte est la meilleure preuve du succès précoce de Shakespeare : il valait déjà la peine d'être attaqué. Ses premières œuvres publiées ne furent pas des pièces mais des poèmes : Vénus et Adonis (1593) et Le Viol de Lucrèce (1594), dédiés au comte de Southampton, écrits lorsque la peste ferma les théâtres de Londres et qu'un dramaturge avait besoin d'un autre revenu.
La carrière de Shakespeare se bâtit au sein d'une compagnie. En 1594, il rejoignit les Hommes du Lord Chambellan, une troupe d'acteurs qui comptait le tragédien Richard Burbage et le clown Will Kempe. Shakespeare n'était pas seulement leur dramaturge : il était actionnaire, copropriétaire qui touchait une part des bénéfices, et il jouait dans les productions de la compagnie, bien que ses rôles soient inconnus. Lorsque le bail du théâtre de la compagnie expira, les actionnaires démontèrent le bâtiment et le reconstruisirent de l'autre côté de la Tamise sous le nom de Globe, qui ouvrit en 1599. Le Globe était un amphithéâtre à ciel ouvert pouvant accueillir peut-être 3 000 spectateurs, des spectateurs debout qui payaient un penny dans le parterre aux gentilshommes des galeries. Sa devise, Totus mundus agit histrionem, le monde entier joue la comédie, résumait l'ambition de la compagnie.
En 1603, à l'avènement de Jacques Ier, la compagnie devint les Hommes du Roi, sous patronage royal, et la fortune de Shakespeare progressa avec elle. Il acheta des biens à Stratford et à Londres, dont une part dans le théâtre couvert de Blackfriars en 1608, et il écrivit à un rythme prodigieux : dans les années 1590, des pièces historiques et des comédies ; vers 1600, les grandes tragédies ; après 1608, les romances tardives. Ses pièces étaient écrites pour la scène, et non pour la publication : il les vendait à la compagnie, qui les traitait comme des textes de travail, et il semble s'être peu soucié de les voir imprimées. Dix-huit de ses pièces furent publiées de son vivant en éditions bon marché in-quarto, certaines mutilées, mais les autres ne survécurent que parce que ses camarades acteurs conservèrent les textes.
Le Londres dans lequel Shakespeare travaillait était une ville d'environ 200 000 habitants, bondée, hantée par la peste et avide de divertissement. Les théâtres étaient techniquement illégaux dans la Cité de Londres, ce qui explique que le Globe se dressât de l'autre côté du fleuve, à Southwark, parmi les arènes de combats d'ours et les maisons closes. Les pièces étaient censurées par le maître des Menus Plaisirs, et les dramaturges qui offensaient pouvaient être emprisonnés, comme Ben Jonson le fut. Shakespeare fut prudent : il plaça ses critiques politiques dans des temps et des lieux lointains, à Rome, au Danemark, dans l'ancienne Bretagne, et il laissa ses personnages dire ce qu'il ne pouvait pas dire. Le résultat fut une œuvre lue comme philosophie politique, psychologie et poésie, et qui ne cesse de livrer de nouveaux sens parce que son auteur ne l'a jamais fixée à un seul.
Les pièces de Shakespeare sont conventionnellement regroupées en pièces historiques, comédies, tragédies et romances tardives, bien que les frontières soient poreuses et que la recherche moderne les reclasse souvent. Les pièces historiques, d'Henri VI à Henri V, dramatisent la guerre des Deux-Roses et la formation de l'Angleterre Tudor, transformant la chronique historique en études du pouvoir, de la légitimité et de la conscience. Les comédies, dont Le Songe d'une nuit d'été, Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous plaira et La Nuit des rois, reposent sur l'identité trompée, le déguisement et l'esprit, et elles s'achèvent par des mariages qui résolvent, sans tout à fait les effacer, les conflits qu'elles mettent en scène. Les tragédies, Hamlet, Othello, Le Roi Lear, Macbeth et d'autres, sont le cœur de sa réputation : des pièces dans lesquelles des êtres capables et éloquents se détruisent eux-mêmes et détruisent ceux qui les entourent par l'ambition, la jalousie, l'orgueil et l'aveuglement.
Ce qui fait durer les pièces, ce n'est pas l'intrigue mais l'intériorité. Les personnages de Shakespeare pensent à voix haute dans des soliloques d'une profondeur psychologique inédite : Hamlet raisonnant avec lui-même sur le suicide, Macbeth entendant un poignard qui n'existe pas, Lear découvrant sa propre folie sur une lande. Il donna à ses personnages une langue qui passe de la haute poésie à l'argot de la rue, et il laissa des personnages humbles, des bouffons, des fossoyeurs, des portiers, dire des vérités que les rois ne peuvent entendre. Ses intrigues sont souvent empruntées, aux Chroniques de Holinshed, aux Vies de Plutarque, aux nouvelles italiennes et à des pièces plus anciennes, et son génie résida dans ce qu'il fit de ce matériau emprunté : approfondir les mobiles, compliquer les sympathies et refuser les jugements moraux faciles. Les citations célèbres des pièces, être ou ne pas être, le monde entier est un théâtre, amis, Romains, compatriotes, sont célèbres parce qu'elles sont une sagesse portable, mais dans leur contexte elles sont toujours prononcées par quelqu'un qui a une raison de les dire.
Les pièces tardives, Périclès, Cymbeline, Le Conte d'hiver et La Tempête, se tournent vers la réconciliation : les enfants perdus sont retrouvés, les morts reviennent, et le pardon remplace la vengeance, bien que les fins soient douces-amères et que les pertes ne soient pas annulées. La Tempête, souvent lue, sans preuve, comme l'adieu de Shakespeare à la scène, s'achève sur Prospero brisant son bâton et demandant les applaudissements du public pour le libérer. Que Shakespeare l'ait voulue comme un adieu, on l'ignore ; ce que l'on sait, c'est qu'après environ 1613 il n'écrivit plus de pièces en solo, se retira à Stratford et mourut trois ans plus tard, laissant un testament qui léguait à sa femme, fait célèbre, son deuxième meilleur lit.
Les 154 sonnets, publiés en 1609, sont l'œuvre la plus intime et la plus déroutante de Shakespeare. Ils se divisent en deux séquences : les 126 premiers adressés à un jeune homme, le Beau Jeune Homme, qu'ils pressent de se marier et d'avoir des enfants pour que sa beauté survive ; et les autres adressés à une Dame brune, avec qui le poète entretient une liaison tourmentée. Les poèmes sont passionnés, jaloux, cruels envers soi-même et parfois obscènes, et ils ont été lus comme autobiographie, comme exercices dans la mode du sonnet de l'époque, et comme les deux à la fois. La dédicace à un certain M. W.H., seul auteur de ces sonnets qui suivent, n'a jamais été expliquée de façon satisfaisante, et la publication originale des sonnets fut probablement non autorisée, puisque Shakespeare ne les mentionna jamais.
La langue des sonnets est leur argument : le temps détruit la beauté, la poésie la préserve, et l'amour est à la fois la maladie et le remède. Le sonnet 18, Devrai-je te comparer à un jour d'été, promet que le bien-aimé vivra tant que les hommes respireront ou que les yeux verront ; le sonnet 116 déclare que l'amour n'est pas l'amour qui change quand il trouve un changement ; le sonnet 130, Les yeux de ma maîtresse ne ressemblent en rien au soleil, se moque des clichés de la poésie amoureuse en insistant sur une vraie femme plutôt que sur une déesse. Les deux longs poèmes narratifs, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce, furent les œuvres les plus populaires de Shakespeare de son vivant, connaissant de multiples éditions tandis que les pièces restaient non rassemblées. Lucrèce, l'histoire d'une femme violée par un prince qui se donne ensuite la mort, devint un texte de débats sur la tyrannie et la résistance, et elle fut lue politiquement d'une manière qui montre comment même la poésie érotique de Shakespeare portait une charge publique.
La question de l'auteur est l'affirmation, soulevée pour la première fois au dix-neuvième siècle, que les pièces n'ont pas été écrites par le fils du gantier de Stratford, mais par quelqu'un d'autre, avec pour candidats Francis Bacon, Christopher Marlowe, le comte d'Oxford, et des groupes de collaborateurs. Les arguments reposent sur des lacunes : que l'homme de Stratford n'a laissé ni manuscrits, ni livres, ni lettres ; que son testament ne mentionne aucune pièce ; que son éducation n'a pas pu produire le savoir des pièces en droit, en fauconnerie, en Italie et en littérature classique ; et que l'auteur des pièces semble trop savant, trop aristocratique, pour être un acteur de province. Ces arguments ont été réfutés, longuement, par la recherche dominante : les lacunes sont normales pour l'époque, peu de dramaturges laissèrent des manuscrits ; le silence du testament est normal, les pièces appartenaient à la compagnie, et non à l'auteur ; le savoir des pièces est celui d'un dramaturge de métier qui lisait les livres de son métier ; et les prétendues sympathies aristocratiques des pièces côtoient une familiarité profonde avec la vie des artisans, des bergers, des soldats et des bouffons.
Les preuves documentaires de la paternité de Shakespeare sont solides. Son nom figure sur les pages de titre de pièces publiées de son vivant ; ses camarades acteurs Heminges et Condell l'identifièrent comme l'auteur dans le Premier Folio ; Ben Jonson, qui le connaissait, le loua dans la préface du Folio ; et le style, le vocabulaire et les habitudes de versification des pièces forment une empreinte cohérente que l'analyse informatique confirme à travers le canon. Les théories oxfordienne, baconienne et marlovienne n'ont produit aucune preuve documentaire comparable, et les chronologies de leurs candidats exigent des explications élaborées pour des pièces écrites après leur mort ou leur départ. Les spécialistes de Shakespeare considèrent la question de l'auteur comme réglée, mais elle persiste dans la culture publique parce que c'est une bonne histoire : l'idée que le plus grand écrivain de langue anglaise ait dû être quelqu'un de plus grand que le fils d'un gantier de province en dit davantage sur nos préjugés sur le génie que sur les preuves. La vraie valeur de la question est qu'elle nous oblige à regarder ce que nous savons réellement de Shakespeare, ce qui est bien moins que nous le prétendons, et combien la puissance des pièces vient de l'œuvre elle-même plutôt que de la biographie de l'homme qui l'écrivit.
La postérité de Shakespeare est la plus vaste de l'histoire littéraire. Au dix-huitième siècle, l'acteur David Garrick en fit le poète national ; au dix-neuvième, les romantiques en firent le génie de la nature ; au vingtième, ses pièces furent mises en scène dans tous les pays et traduites dans toutes les grandes langues, y compris, fait célèbre, dans des productions de l'Allemagne nazie, de la Russie soviétique, de l'Afrique du Sud de l'apartheid et de la Chine maoïste, chaque régime y trouvant son propre Shakespeare. Les pièces ont été adaptées en opéras de Verdi, en West Side Story, en films d'Akira Kurosawa et en comédies musicales de Bollywood, et sa langue est entrée dans l'anglais du monde entier : les mots qu'il créa ou popularisa, dont eyeball, bedroom, lonely, majestic, gossip et cold-blooded, sont employés par des gens qui n'ont jamais entendu parler de lui.
Le Shakespeare mondial est aussi un Shakespeare contesté. Des écrivains postcoloniaux ont réécrit ses pièces pour défier l'empire : Aimé Césaire réécrivit La Tempête comme une histoire de décolonisation, et des productions africaines, indiennes et caribéennes ont utilisé ses pièces pour mettre en scène leurs propres histoires. Des critiques féministes ont demandé pourquoi ses femmes, de Portia à Cléopâtre en passant par Rosalinde, sont si intelligentes et si contraintes. Et les pièces demeurent, avant tout, des œuvres pour la scène : les Hamlet et les Lear de chaque génération nous en apprennent autant sur la génération que sur les pièces. Shakespeare dure non parce qu'il est un monument, mais parce qu'il est une machine à produire du sens : donnez ses mots à de nouveaux acteurs, dans de nouvelles langues, dans de nouvelles crises, et ils répondent.
Anne Hathaway (1555 ou 1556-1623). Épouse de Shakespeare, qu'il épousa en 1582 et qui resta à Stratford tandis qu'il travaillait à Londres. Elle lui survécut sept ans, et le legs du deuxième meilleur lit dans son testament fait débat depuis.
John Shakespeare (vers 1531-1601). Père de William, gantier et marchand de laine qui devint maire de Stratford avant de sombrer dans les dettes et l'obscurité. Sa carrière a été lue comme un modèle de la mobilité sociale et du déclin dans les pièces de son fils.
Richard Burbage (1568-1619). Premier tragédien des Hommes du Lord Chambellan, qui créa les rôles d'Hamlet, de Lear, d'Othello et de Macbeth, et dont le partenariat avec Shakespeare façonna les premiers rôles des pièces.
Will Kempe (vers 1560-vers 1603). Clown vedette de la compagnie, dont la comédie improvisée façonna les premières pièces et qui quitta la compagnie vers 1599, après quoi les clowns de Shakespeare devinrent plus verbaux et moins physiques.
Ben Jonson (1572-1637). Dramaturge, poète, ami et rival de Shakespeare, qui le loua dans la préface du Premier Folio comme l'âme de son époque, et dont les normes classiques façonnèrent la critique littéraire de la période.
John Heminges et Henry Condell (1566-1630 et 1576-1627). Acteurs des Hommes du Roi qui, sept ans après la mort de Shakespeare, rassemblèrent ses pièces dans le Premier Folio, préservant 18 pièces qui auraient pu être perdues.
Christopher Marlowe (1564-1593). Dramaturge dont Tamerlan et Le Docteur Faust fixèrent la norme du drame en vers blancs avant Shakespeare, et dont la mort précoce dans une rixe de taverne à Deptford en a fait le candidat alternatif le plus romantique des théories d'attribution.
Le comte de Southampton (1573-1624). Henry Wriothesley, protecteur à qui Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce furent dédiés, et candidat, jamais prouvé, au rôle du Beau Jeune Homme des sonnets.
David Garrick (1717-1779). Acteur et directeur de théâtre dont le jubilé de Stratford de 1769 fit de Shakespeare le poète national de l'Angleterre et lança l'industrie shakespearienne moderne.
Akira Kurosawa (1910-1998). Cinéaste japonais dont les adaptations Le Château de l'araignée (Macbeth), Les Salauds dorment en paix (Hamlet) et Ran (Le Roi Lear) comptent parmi les films shakespeariens les plus célébrés jamais réalisés.
Aimé Césaire (1913-2008). Poète et homme politique martiniquais dont Une tempête (1969) réécrivit La Tempête comme une histoire de décolonisation, avec Caliban en révolutionnaire noir.
Stephen Greenblatt (1943-). Universitaire de Harvard dont Will in the World (2004) est la biographie moderne de Shakespeare la plus lue, et fondateur du nouvel historicisme, qui lit la littérature dans son contexte politique et social.
L'héritage de Shakespeare n'est pas un ensemble de leçons, mais une langue et une scène. Il donna à l'anglais plus de mots que tout autre écrivain, et il donna au théâtre mondial un répertoire qui n'a jamais cessé d'être joué en quatre siècles. Ses pièces sont jouées chaque jour quelque part sur terre, dans toutes les grandes langues, dans les théâtres, les écoles, les prisons et les camps de réfugiés. La bibliothèque Folger Shakespeare à Washington, la Royal Shakespeare Company à Stratford, et le Globe reconstruit à Londres ancrent une industrie de recherche, de mise en scène et de tourisme qu'aucun autre écrivain ne commande. Il est devenu, pour le meilleur et pour le pire, la mesure de la grandeur littéraire, l'écrivain auquel tous les autres sont comparés.
L'héritage plus profond, ce sont les personnages. L'hésitation d'Hamlet, la malveillance d'Iago, la culpabilité de Lady Macbeth, l'appétit de Falstaff, la cécité de Lear et le pardon de Prospero ne sont pas seulement des rôles, mais des instruments pour penser la nature humaine, utilisés par des psychologues, des philosophes, des politiciens et des lecteurs ordinaires qui empruntent les mots de Shakespeare pour comprendre leur propre vie. C'est pourquoi la question de l'auteur, les lacunes biographiques et les quatre siècles de commentaires ne le diminuent pas : ils témoignent de tout ce dont le monde a eu besoin de lui. Shakespeare écrivit pour un théâtre de bois sur la Tamise dans une ville de 200 000 habitants. Il finit par écrire pour tout le monde.
