En l'an 1088, dans la capitale des Song, Kaifeng, s'éleva une tour que le monde n'égalerait pas avant deux cents ans. Son bâtisseur était Su Song, né en 1020 dans une illustre famille de lettrés-fonctionnaires, dont la carrière se lit comme un catalogue de la civilisation des Song à son apogée : académicien du Hanlin, envoyé à la cour des Khitans Liao — où il mémorisa d'une seule vue le calendrier entier et les cartes stellaires, à la stupéfaction de ses hôtes — ministre du personnel et, à la fin de sa vie, grand conseiller de l'empire. Il fut aussi un pharmacologue auteur d'un herbier illustré, un poète et un cartographe. Mais c'est la tour qui le rendit immortel.
L'empereur avait commandé une nouvelle sphère armillaire, le grand instrument de bronze de l'astronomie chinoise, et Su Song y vit l'occasion d'une œuvre plus grandiose : marier l'armillaire à une horloge. Le résultat, achevé en 1092 après quatre ans de labeur, fut une tour de douze mètres abritant une horlogerie astronomique d'une ingéniosité stupéfiante. À son sommet tournait une sphère armillaire mue mécaniquement, suivant les cieux ; en dessous, un globe céleste ; et sur la façade, cinq étages de pantins mécaniques — des jacquemarts qui sonnaient les cloches, battaient les tambours et présentaient des tablettes pour annoncer les heures, les quarts et les veilles changeantes de la nuit. Toute la machine était mue par l'eau : une grande roue entraînée par l'écoulement régulier d'une clepsydre et — le coup de maître — un mécanisme d'échappement, deux siècles avant l'échappement à foliot de l'Europe, qui libérait la roue dent par dent pour garder un temps parfait.
Su Song documenta tout dans le Xin Yi Xiang Fa Yao — l'Essentiel de la méthode pour la nouvelle sphère armillaire et le globe céleste — avec des dessins techniques si précis que des ingénieurs modernes, notamment John H. Combridge et Joseph Needham dans les années 1950, purent reconstituer l'échappement d'après les seuls schémas. Les envahisseurs Jin démantelèrent la tour en prenant Kaifeng en 1126 ; Su Song lui-même mourut en 1101, épargné de ce spectacle. Mais son livre survécut, et avec lui la preuve que l'horloge mécanique — la machine qui regimenterait un jour le monde industriel — fut d'abord perfectionnée non dans un monastère européen mais dans un observatoire impérial chinois.
Impact sur la civilisation
La tour horlogère de Su Song, en 1092, est la première véritable horloge mécanique de l'histoire humaine, dotée d'un échappement — le dispositif définitoire de toute horlogerie — deux siècles avant que l'Europe ne le réinvente. Elle démontra que des automates complexes pouvaient être attelés à l'astronomie pour modéliser mécaniquement les cieux, mariage de la science et de l'ingénierie qui préfigure le planétarium et l'ordinateur. Son traité illustré préserva le dessein à travers les guerres et les effondrements dynastiques, permettant sa reconstitution moderne et prouvant la sophistication de la technologie des Song. La tour demeure le monument fondateur de la mesure précise du temps, la technologie qui synchroniserait un jour chemins de fer, usines et monde moderne.
Classé n° 95 des 100 plus grands scientifiques — score scientifique 42.38/100 (percée 4.0 · savoir apporté 4.75 · conséquences 4.2). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Joseph Needham, Wang Ling and Derek J. de Solla Price, Heavenly Clockwork: The Great Astronomical Clocks of Medieval China (1960)
- Derk Bodde, Su Sung, in Dictionary of Scientific Biography, vol. 13 (1976)
- John H. Combridge, The Astronomical Clocktower of Su Sung, Nature (1956)
- William J. H. Andrewes (ed.), The Quest for Longitude (1996)