Hippocrates

Par Laura Whitfield

Avant lui, la maladie était l'œuvre de dieux irrités ; après lui, elle devint l'œuvre du corps. Hippocrate de Cos — que le monde antique appela le Père de la médecine — ne découvrit ni un médicament ni un remède. Sa révolution fut une méthode : regarder le malade, noter ce que l'on voit, et refuser la réponse facile.

On sait étonnamment peu de choses sur l'homme lui-même. Né dans l'île de Cos vers 460 avant notre ère dans une famille de prêtres-médecins, il parcourut le monde grec en pratiquant et en enseignant, et mourut en Thessalie vers 370. Tout le reste est reconstruction à partir de la soixantaine de textes du Corpus hippocratique — une bibliothèque écrite par de nombreuses mains sur un siècle, certains par lui, d'autres par ses disciples, d'autres par des rivaux. Mais la vision centrale est cohérente et sans équivoque, et elle changea le destin de tous les malades venus après.

Le grand manifeste du Corpus, De la maladie sacrée, s'en prend à l'épilepsie — une affection que chacun croyait possession divine — et déclare qu'elle n'est pas plus sacrée qu'une autre maladie. Elle a une cause naturelle, comme toute autre, et donc une explication naturelle. De cet unique axiome découle la médecine clinique : le médecin doit observer le cours de la maladie, consigner les symptômes jour après jour, étudier les habitudes, le régime, l'environnement et la saison du patient, et fonder son pronostic sur les motifs observés dans les cas précédents. Les célèbres histoires de cas se lisent comme des dossiers modernes — fièvre au quatrième jour, crise au septième, sueur, rechute — un empirisme sans autre instrument que les sens.

La thérapeutique hippocratique était modeste selon nos critères : régime, repos, exercice, saignée, et surtout ne pas nuire pendant que la nature guérissait — vis medicatrix naturae, le pouvoir guérisseur de la nature. Le Serment qui porte son nom, bien que probablement rédigé plus tard, fixa le cadre éthique : le devoir du médecin va au malade, à la confidentialité, à la retenue. Pendant deux mille ans, les médecins jurèrent par lui.

L'œuvre hippocratique a une ombre : la théorie des quatre humeurs — sang, phlegme, bile jaune, bile noire — se figea en dogme par l'intermédiaire de Galien et domina la médecine pendant quinze siècles, faisant parfois plus de mal que de bien. Mais la méthode survécut à la théorie. Le regard clinique — l'observation attentive, écrite, reproductible du patient individuel — est le fondement de tout, du dossier hospitalier moderne à l'essai randomisé. Hippocrate fit de la guérison, de rituel qu'elle était, une discipline, et inventa ainsi le médecin.

Impact sur la civilisation

Hippocrate sépara la médecine de la religion et de la magie, pour en faire une discipline rationnelle d'observation et de consignation. L'histoire de cas, la méthode pronostique et l'obligation éthique envers le patient devinrent le système d'exploitation de la pratique médicale pendant deux millénaires — et la discipline d'observation qu'il inaugura sous-tend la recherche clinique moderne. Chaque dossier, chaque visite de salle, chaque protocole d'essai descend du médecin de Cos qui exigeait de regarder avant de théoriser.