Il n'inventa pas la lunette, et il n'inventa pas la méthode expérimentale — il fit plus rare : il leur donna à toutes deux leur importance. Galileo Galilei, né à Pise en 1564, fils d'un musicien, devait devenir médecin. Il devint au lieu de cela l'homme qui apprit au monde à discuter avec la nature plutôt qu'avec les livres. À Pise puis à Padoue, il commença l'œuvre qui fonderait la physique moderne : faisant rouler des billes sur des plans inclinés, les chronométrant à la clepsydre et à son propre pouls, il découvrit que les corps en chute accélèrent uniformément — qu'en l'absence de résistance de l'air, un boulet de canon et une balle de mousquet tombent ensemble. Il saisit l'inertie : le mouvement, une fois commencé, se poursuit sans moteur — le bélier braqué contre la physique d'Aristote.
Puis, en 1609, vint la lunette. Ayant entendu parler de la longue-vue hollandaise, Galilée construisit la sienne, polissant de meilleures lentilles jusqu'à atteindre un grossissement de vingt fois, et la tourna vers le ciel nocturne. Ce qu'il vit pendant l'hiver 1609–1610 détruisit un univers : la Lune avec ses montagnes et ses vallées, et non une sphère parfaite ; Jupiter escorté de quatre lunes — un système solaire en miniature prouvant que tout n'orbite pas autour de la Terre ; les phases de Vénus, pleine puis croissante, géométriquement impossibles dans le système ptoléméen ; la Voie lactée résolue en étoiles innombrables ; des taches solaires souillant le Soleil prétendument incorruptible. Il publia le tout dans la précipitation — le Sidereus Nuncius, le Messager des étoiles, de 1610 — et devint célèbre du jour au lendemain, gagnant le patronage des grands-ducs Médicis de Toscane.
La gloire amena l'Inquisition. Son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), défendant le copernicanisme avec un esprit dévastateur, fut lu à Rome comme une moquerie du pape Urbain VIII — peut-être son ancien ami. En 1633, le septuagénaire fut jugé, contraint d'abjurer à genoux, et condamné à la résidence surveillée à vie. La légende du eppur si muove murmuré — et pourtant elle tourne — est probablement fausse ; l'abjuration fut réelle. Assigné à résidence à Arcetri, aveugle dans ses dernières années, il dicta les Discours sur deux sciences nouvelles, fondant la science des matériaux et résumant l'œuvre dynamique de sa vie. Il mourut en 1642, l'année de la naissance de Newton. L'Église qui le condamna mettrait 359 ans à reconnaître son tort. La nature n'attendit jamais.
Impact sur la civilisation
Galilée fonda la physique expérimentale moderne : le plan incliné, la chronométrie de la chute, le principe d'inertie et la description mathématique du mouvement devinrent le modèle de toute science physique. Ses découvertes à la lunette — montagnes lunaires, lunes de Jupiter, phases de Vénus, taches solaires — fournirent la première preuve observationnelle directe de la fausseté de l'ancienne cosmologie et de la vérité du système copernicien. Et son procès fit de lui le symbole durable du conflit entre la libre recherche et l'autorité, façonnant la conception moderne de l'indépendance de la science. Chaque laboratoire de physique et chaque télescope sur Terre descendent de Padoue et d'Arcetri.
Classé n° 14 des 100 plus grands scientifiques — score scientifique 78.38/100 (percée 8.0 · savoir apporté 7.75 · conséquences 7.6). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Stillman Drake, Galileo at Work: His Scientific Biography (1978)
- Pietro Redondi, Galileo Heretic (1987)
- Annibale Fantoli, Galileo: For Copernicanism and for the Church, 3rd ed. (2003)
- Maurice A. Finocchiaro, Retrying Galileo, 1633–1992 (2005)