Il fut le plus grand clinicien du monde médiéval — et son libre-penseur le plus dangereux. Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya al-Razi, connu en latin sous le nom de Rhazès, dirigea le grand hôpital de Bagdad, écrivit plus de deux cents livres, et distingua pour la première fois dans l'histoire la variole de la rougeole. Il écrivit aussi des traités soutenant que la raison prime sur la révélation, ce qui fit de lui, aux yeux des orthodoxes, quelque chose proche de l'hérétique. L'hôpital et l'hérésie étaient le même homme.
Al-Razi vint tard à la médecine. Né à Rayy, près de l'actuelle Téhéran, en 854, il fut joaillier, musicien et alchimiste avant de se tourner vers la médecine vers trente ans — dit-on, après un traitement oculaire raté qui le détermina à comprendre l'art lui-même. Il étudia à Bagdad, s'éleva jusqu'à diriger l'hôpital Muqtadari, et en choisit l'emplacement, raconte l'histoire, en suspendant de la viande dans différents quartiers de la ville et en retenant le lieu où elle se décomposait le plus lentement. Que le récit soit vrai ou non, il saisit sa méthode : tester, observer, décider.
Son chef-d'œuvre clinique, De la variole et de la rougeole, est la première différenciation nette des deux maladies — leurs éruptions, leurs cours, leurs pronostics — et demeura une autorité en Europe jusqu'au XIXe siècle. Son immense al-Hawi, le Livre complet de la médecine, est une encyclopédie en vingt-trois volumes de tout ce que la médecine savait, avec ses propres notes cliniques et ses doutes placés à côté des autorités : il cite Galien constamment et le corrige constamment. Il décrivit le premier usage connu de l'alcool comme antiseptique, distingua les sortes de fièvres, écrivit sur le régime, la pédiatrie et la chirurgie, et soutint que le premier devoir du médecin va au récit que le patient fait de ses symptômes.
En chimie — le domaine que les Arabes nommaient alchimie — al-Razi fut le grand systématicien. Son Secret des secrets classa les substances en végétales, animales et minérales, décrivit l'appareillage de laboratoire, et donna des procédures de distillation, de calcination et de cristallisation qui se lisent comme un manuel de laboratoire moderne. Il cherchait à faire de la médecine, non de l'or.
Et puis il y eut les livres interdits : des traités sur l'éternité du monde, sur l'imposture des prophètes, sur la suffisance de la raison — des œuvres qui ne survivent que dans les citations des scandalisés. Al-Razi soutenait que Dieu donna la raison à tous les hommes, et que la raison n'a besoin d'aucun prophète. Pour cela, les biographes tardifs l'appelèrent athée et fou ; les mêmes biographes ne purent cesser de copier ses livres de médecine. Il devint aveugle à la fin de sa vie — par la cataracte, ou, selon un récit hostile, par une bastonnade ordonnée par un patron furieux de son alchimie ratée — et mourut à Rayy en 925. Le clinicien en qui le monde eut confiance pendant huit siècles ; le philosophe qu'il tenta d'oublier.
Impact sur la civilisation
Al-Razi fonda la différenciation clinique — la discipline qui distingue les maladies par l'observation attentive — avec sa séparation de la variole et de la rougeole, et son Livre complet organisa tout le savoir médical pour les huit siècles suivants, en arabe et en traduction latine. Ses classifications chimiques et ses procédures de laboratoire firent passer l'alchimie vers la chimie ; son usage antiseptique de l'alcool anticipa la pratique moderne d'un millénaire. Il prouva que la loyauté du médecin va à la preuve, non à l'autorité — fût-ce celle de Galien.
Classé n° 73 des 100 plus grands scientifiques — score scientifique 60.46/100 (percée 5.67 · savoir apporté 6.25 · conséquences 6.6). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Donald Campbell, Arabian Medicine and Its Influence on the Middle Ages (1926)
- Seyyed Hossein Nasr, Islamic Science: An Illustrated Study (1976)
- Sarah Stroumsa, Freethinkers of Medieval Islam (1999)