The movable-type printing press

Par Kaveh Hosseini

Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg naît vers 1400 à Mayence, dans le Saint-Empire romain, dans une famille patricienne de métallurgistes qui frappaient la monnaie de la ville. Il grandit au milieu des fourneaux et des moules, apprenant les arts de l'artisan — orfèvrerie, fonderie, gravure — qui allaient fusionner, des décennies plus tard, en la machine la plus décisive du second millénaire. Dans les années 1430, on le trouve à Strasbourg, entrepreneur insatiable qui investit dans des entreprises secrètes, empruntant lourdement et semant les procès derrière lui. Ce qu'il construisait, dans un atelier gardé comme un coffre-fort, c'était un système : des caractères métalliques mobiles que l'on pouvait composer, imprimer, décomposer, puis recomposer à volonté.

La presse elle-même n'était pas le miracle ; les presses à vis existaient déjà. Le génie de Gutenberg fut l'intégration. Il conçut un moule à main permettant à un ouvrier de fondre des lettres identiques et interchangeables par milliers, chacune d'un corps uniforme pour se verrouiller dans la forme. Il allia le plomb, l'étain et l'antimoine en un métal typographique qui coulait proprement dans le moule et durcissait vite. Il formula une encre à base d'huile qui adhérait aux caractères métalliques au lieu de perler comme les encres à l'eau. Et il accoupla ces caractères à une presse à vin modifiée, dotée d'un chariot coulissant qui faisait passer la forme deux fois sous la platine pour une impression régulière des deux moitiés d'une grande feuille. Chaque élément existait isolément. Ensemble, ils formaient une machine capable d'imprimer un millier de pages par jour là où un copiste n'en produisait qu'une poignée.

Vers 1455 parut le premier grand fruit du système : la Bible de Gutenberg, quarante-deux lignes par page, quelque 180 exemplaires imprimés en latin — une œuvre d'une telle beauté que les lecteurs la prirent pour un manuscrit. Il l'avait financée à crédit, dont 800 florins empruntés au juriste mayençais Johann Fust, et à l'échéance Fust l'attaqua en justice. Gutenberg perdit le procès, perdit sa presse, perdit son affaire. Fust et son gendre Peter Schöffer conservèrent l'atelier ; Gutenberg, vieillissant et malade, reconstruisit une modeste officine à Mayence. L'archevêque de Mayence lui accorda plus tard une pension — reconnaissance tardive, mais preuve que le monde avait compris. Il mourut en 1468, dans l'ombre des dettes, et la presse qu'il avait perfectionnée lui avait déjà échappé : en cinquante ans, des ateliers d'imprimerie s'étaient dressés dans plus de deux cents villes d'Europe et quelque vingt millions de livres avaient été imprimés.

Impact sur la civilisation

La presse brisa le plus vieux monopole de la civilisation : celui du mot écrit. Avant Gutenberg, un livre était un trésor ; après lui, c'était une marchandise. Les idées qui voyageaient jadis au pas du copiste pouvaient désormais être reproduites à l'identique, par milliers, et se répandre plus vite que nulle censure ne pouvait les poursuivre. Les thèses de Luther, imprimées et réimprimées, embrasèrent la Réforme ; la Bible en langue vernaculaire mit les Écritures directement entre les mains des lecteurs, contournant le contrôle du clergé et nourrissant l'alphabétisation de masse. La science elle-même fut reconstruite sur l'imprimé : schémas identiques, terminologie normalisée, tables imprimées permirent de répéter les expériences d'un continent à l'autre, transformant des découvertes éparses en entreprise cumulative — condition de possibilité de la révolution scientifique. Le journal, le pamphlet, l'affiche, le manifeste du parti politique, puis l'école de masse et l'espace public moderne descendent tous de Mayence. Le mécanisme de Gutenberg évolua — presses rotatives, linotype, offset — mais la lignée ne se rompit jamais. Il fit du savoir, possession du petit nombre, une ressource du grand nombre.