The diesel engine

Par Kaveh Hosseini

Rudolf Diesel naît le 18 mars 1858 à Paris, de parents allemands, et grandit bilingue et brillant — premier de sa promotion à l'université technique de Munich, où il étudie auprès du pionnier du froid Carl von Linde. Son obsession est le rendement. Les machines à vapeur des années 1880 ne convertissent qu'à peine un dixième de l'énergie de leur combustible en travail ; Diesel veut un moteur qui approche les limites théoriques de la thermodynamique. Son idée radicale, publiée en 1893 : supprimer purement et simplement la bougie. Comprimer l'air si violemment qu'il devient assez chaud pour enflammer le carburant injecté directement dans le cylindre.

La théorie faillit le tuer — un prototype de 1894 explose et manque de lui coûter un œil — mais avec le soutien de la Maschinenfabrik Augsburg (plus tard MAN), le premier moteur diesel fonctionnel tourne en 1897, convertissant un quart de son carburant en travail : deux fois le rendement de la meilleure machine à vapeur. Des brevets sont déposés dans toute l'Europe et en Amérique ; les redevances affluent ; Diesel devient un ingénieur célèbre, donnant des conférences sur deux continents et rêvant de petits moteurs qui libéreraient les artisans des usines géantes.

Le moteur diesel trouve son destin dans le gros œuvre : navires, locomotives, camions, tracteurs, groupes électrogènes. Il brûle un carburant moins cher, fonctionne plus longtemps entre deux révisions et délivre le couple brutal à bas régime qu'exige le fret. Dans les années 1920, le diesel conquiert les mers — les grands paquebots et cargos abandonnent le charbon — et les routes suivent.

Diesel ne le verra pas. Dans la nuit du 29 septembre 1913, en voyage sur un paquebot d'Anvers à Londres, il disparaît de sa cabine ; son corps est retrouvé en mer du Nord quelques jours plus tard. Suicide, accident ou théories plus sombres — le mystère ne fut jamais résolu. Mais le moteur a survécu : un siècle plus tard, la quasi-totalité du fret mondial circule encore selon le principe d'allumage par compression de Rudolf Diesel.

Le parcours de Diesel passe par le froid. Après avoir été major de sa promotion à la Technische Hochschule de Munich, il rejoint la société parisienne de Carl von Linde et conçoit des fabriques de glace — un travail qui lui enseigne la thermodynamique au plus profond. Son brevet allemand de 1892 (DRP 67207) et son livre de 1893, Théorie et construction d'un moteur thermique rationnel, exposent le principe de l'allumage par compression avant qu'aucun moteur n'existe ; les années d'essais d'Augsbourg, de 1893 à 1897, financées par MAN et Krupp, transforment la théorie en fonte. Diesel est aussi un théoricien social : son livre de 1903, Solidarismus, imagine de petits ateliers mus par de petits moteurs, libérant les artisans des usines géantes — une vision que le destin réel du moteur, dans les navires et les camions, contredit discrètement.

Impact sur la civilisation

Le moteur diesel est le muscle caché de la mondialisation. Quelque quatre-vingt-dix pour cent du commerce mondial en poids voyagent par mer, et les grands porte-conteneurs fonctionnent sur les descendants du diesel ; sur terre, camions et trains de marchandises acheminent le reste. Sans les moteurs à allumage par compression, bon marché et efficaces, la chaîne logistique mondiale — la raison pour laquelle un téléphone assemblé à Shenzhen coûte le même prix à São Paulo — serait physiquement impossible aux tarifs actuels. Le diesel a aussi mécanisé la ferme : le tracteur diesel a multiplié la productivité agricole et vidé les campagnes vers les villes. Il alimente les groupes électrogènes qui maintiennent hôpitaux et réseaux en vie quand tout le reste lâche. Invisible, sans glamour, et partout : le moteur diesel fait le gros œuvre de l'économie moderne, exactement comme son inventeur l'avait voulu.

Le diesel a aussi mécanisé la guerre : les sous-marins des deux guerres mondiales fonctionnaient au diesel, et le char — l'arme terrestre emblématique du vingtième siècle — était diesel dans la plupart des armées.