Henry Bessemer naît en 1813 à Charlton, dans le Hertfordshire, fils d'un inventeur qui avait bâti sa fortune sur une machine à fabriquer la poudre de bronze doré. Bessemer hérita à parts égales de l'agitation et du sens des affaires, et dès sa vingtaine il brevetait de tout, du broyeur de canne à sucre à un nouveau type de wagon. La guerre de Crimée lui offrit l'occasion de sa fortune : l'armée britannique avait besoin d'une artillerie portant plus loin, et Bessemer se mit en quête d'un métal à canon plus résistant. Expérimentant sur la fonte liquide en 1855, il remarqua un phénomène stupéfiant — insuffler de l'air dans le fer en fusion ne le refroidissait pas, comme prévu, mais le faisait brûler plus fort, l'oxygène enflammant le carbone et les impuretés dans une spectaculaire gerbe d'étincelles. En vingt minutes, la fonte cassante devenait acier, sans aucun combustible : les impuretés étaient le combustible.
Il annonça le procédé en 1856 devant la British Association, et la réaction des maîtres de forges mêla fureur et incrédulité — l'acier de ses licenciés se révéla cassant, car les minerais britanniques portaient du phosphore que son procédé ne pouvait éliminer. Bessemer, presque ruiné, acheta du fer suédois pauvre en phosphore, ouvrit sa propre usine à Sheffield et vendit moins cher que tout concurrent sur terre. Le prix de l'acier tomba de 40 à 6 livres la tonne. L'âge du rail, affamé de rails qui ne se briseraient pas sous les locomotives, le dévora : les rails d'acier duraient dix fois plus que ceux de fer, et les chemins de fer du monde furent reconstruits en acier Bessemer en une génération. Andrew Carnegie prit la licence du procédé en Amérique et bâtit un empire dessus ; le fer de la tour Eiffel céda la place aux ponts d'acier, aux navires d'acier, aux immeubles à ossature d'acier.
Bessemer mourut en 1898 à Londres, chevalier et homme très riche, titulaire de plus de cent brevets. Son procédé fut finalement supplanté par le four Martin puis par le convertisseur à oxygène — mais la supplantation prit un siècle, et l'âge de l'acier qu'il ouvrit ne se referma jamais. Il avait pris l'acier, aristocrate des métaux, et en avait fait un roturier : bon marché, abondant, partout. La bataille pour la paternité fut presque aussi chaude que le convertisseur. William Kelly, maître de forges américain, avait insufflé de l'air dans le fer en fusion indépendamment et revendiqua la priorité ; Bessemer racheta les brevets concurrents plutôt que de se battre à mort. Le problème du phosphore — les minerais britanniques donnaient un acier cassant — fut finalement résolu non par Bessemer mais par Sidney Thomas et Percy Gilchrist, dont le revêtement basique élimina le phosphore en 1879 et ouvrit au procédé les grands gisements du monde. Bessemer, à son honneur, ne prétendit jamais le contraire ; il licencia, adapta et continua d'inventer — canons de marine, télescopes, une cabine de navire réputée à l'épreuve du mal de mer qui échoua en mer. Sheffield devint la cité de l'acier sur ses redevances ; Carnegie bâtit Pittsburgh sur sa licence. Le rugissement du convertisseur — vingt minutes, une fontaine d'étincelles, du fer à l'acier — fut le son du XIXe siècle qui accélérait.
Impact sur la civilisation
Le procédé Bessemer rendit l'acier bon marché, et l'acier bon marché reconstruisit le monde physique. Les chemins de fer purent enfin poser des rails qui survivaient aux locomotives : les voies s'étendirent sur les continents et le coût du fret s'effondra ; les navires passèrent de coques de fer à coques d'acier et doublèrent de taille ; les constructeurs élevèrent les premiers gratte-ciel sur des squelettes d'acier ; les paysans achetèrent des charrues d'acier, les soldats des canons d'acier, les ménagères des aiguilles d'acier — le métal entra dans chaque métier et chaque foyer. L'économie en fut révolutionnaire : un matériau jadis réservé aux épées et aux ressorts devint une marchandise cotée à la tonne, et les nations qui maîtrisèrent sa production — la Grande-Bretagne, puis l'Allemagne et l'Amérique — devinrent les puissances industrielles de l'époque. Le procédé lui-même fut supplanté, mais son exploit demeure : Bessemer brisa la barrière du coût entre l'âge du fer et l'âge de l'acier, et la civilisation vit depuis dans des immeubles d'acier, traverse des ponts d'acier et roule sur des rails d'acier.
Classé n° 22 des 100 plus grandes inventions — score d’impact invention 86.26/100 (origination 7.0 · diffusion 9.5 · conséquence 9.0 · assise probante 8.5). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Henry Bessemer — Encyclopaedia Britannica
- The Bessemer Process — Science History Institute
- Steel and the Bessemer Process — Smithsonian Institution