Nylon

Par Lucía Cárdenas

Wallace Hume Carothers naît le 27 avril 1896 à Burlington, dans l'Iowa, et en neuf années chez DuPont il change la matière des vêtements — et des machines. Chimiste organicien brillant et dépressif, Carothers enseigne à Harvard avant que DuPont ne l'attire en 1928 pour diriger son nouveau programme de recherche fondamentale à Wilmington, dans le Delaware, avec un mandat extraordinaire : faire de la science pure, publier librement, et voir ce qui en sort.

Ce qui en sort, c'est la science des polymères elle-même. Carothers élabore la théorie de la polymérisation par condensation — comment de petites molécules se lient en chaînes géantes — puis charge son équipe de rendre ces chaînes réelles. Le premier triomphe est le néoprène (1930) : un caoutchouc synthétique né de la chimie de l'acétylène de Julius Nieuwland, résistant à l'huile et aux intempéries, devenu le matériau standard des combinaisons de plongée, tuyaux et joints. Le second est la fibre miracle. Après des années d'impasses, en 1935, son équipe tire avec une baguette de verre un magma de polyamide en fusion et le voit s'étirer en un fil long, solide et soyeux — la « fibre 66 ». Plus résistante que la soie, insensible aux mites, fabricable à partir de charbon, d'air et d'eau.

DuPont annonce le nylon le 27 octobre 1938. Les premiers produits — poils de brosses à dents, puis bas féminins en 1940 — s'arrachent ; pendant la guerre, le nylon part aux parachutes, cordages et pneus. Carothers ne le verra pas. Rongé par la dépression, il met fin à ses jours le 29 avril 1937 à Philadelphie, à quarante et un ans. Il n'a jamais su que sa fibre habillerait le monde — ni que la chimie des polymères, le domaine qu'il a fondé, deviendrait l'une des grandes sciences du siècle.

Le pari de DuPont sur Carothers est sans précédent. En 1928, la société offre à l'enseignant de Harvard le double de son salaire pour diriger une recherche pure sans mandat produit — tout publier, suivre la curiosité. Carothers constitue une équipe de jeunes docteurs et commence par la théorie : ses articles de 1929 sur la polymérisation par condensation donnent au domaine son ossature mathématique. La pratique suit vite. Le néoprène — annoncé en 1930, commercialisé comme Duprène en 1931 — naît de la polymérisation du chloroprène, lui-même issu des travaux de Julius Nieuwland sur l'acétylène à Notre-Dame. Puis la longue chasse à la superfibre : d'abord les polyesters, qui fondent trop facilement, jusqu'au printemps 1934, où Julian Hill tire avec une baguette de verre un échantillon de polyamide fondu qui s'étire en un filament étirable à froid — solide, élastique, soyeux.

Impact sur la civilisation

Le nylon a prouvé que les matériaux les plus intimes du quotidien pouvaient être synthétisés. Avant Carothers, le textile signifiait ce que produisaient fermes et vers à soie — coton, laine, soie, tous otages du climat, des parasites et des empires ; après lui, les fibres pouvaient être conçues molécule par molécule pour la résistance, l'élasticité et le coût. L'industrie des fibres synthétiques a habillé des milliards d'êtres humains à bas prix, libéré l'agriculture de la demande textile et fourni les matériaux haute performance du monde moderne : câblés de pneus, parachutes, cordages, moquettes, composites. Le néoprène a donné à l'industrie un caoutchouc que l'huile ne pouvait dissoudre. Ensemble, ils ont accompli le siècle du plastique ouvert par Baekeland — la preuve que la chimie pouvait repenser non seulement les objets autour de nous, mais le tissu même que nous portons sur la peau.

Les synthétiques ont habillé la guerre puis la paix qui a suivi : les parachutes jadis en soie sont devenus nylon, les cordages jadis en chanvre sont devenus nylon, et après 1945 les nouvelles fibres — polyester, acrylique, élasthanne — ont vêtu le boom de consommation d'après-guerre.