Voltaire

Par Lucía Cárdenas

François-Marie Arouet — qui se rebaptisa Voltaire, pour des raisons qu'il n'expliqua jamais — naît à Paris en 1694 et devient l'écrivain le plus célèbre d'Europe : poète, dramaturge, historien, pamphlétaire, et le suprême publiciste des Lumières. Emprisonné deux fois à la Bastille pour ses vers, exilé, roué de coups sur l'ordre d'un aristocrate qu'il avait insulté (le chevalier de Rohan, qui le fit bâtonner par ses laquais en regardant depuis son carrosse), il apprend tôt que sous l'ancien régime l'esprit est dangereux et que le pouvoir répond à la critique par la force. Il passera soixante ans à lui répondre.

L'arme de Voltaire, c'est la clarté. Sa prose — rapide, ironique, impitoyable — rend la philosophie lisible à quiconque sait lire, et sa correspondance, quelque vingt mille lettres, met les Lumières en réseau à travers le continent. Il célèbre l'Angleterre dans les Lettres philosophiques (1734) pour sa liberté, sa science, son commerce — et voit le livre condamné et brûlé à Paris pour cette comparaison. Il se brouille avec tout le monde : avec l'Église, qu'il accuse de fanatisme et de superstition ; avec Rousseau, qu'il traite de monstre ; avec Frédéric II, à la cour duquel il passe trois années étincelantes et misérables. Ce n'est pas un démocrate — il préfère les despotes éclairés et flatte honteusement Catherine de Russie — mais c'est quelque chose de plus rare : une célébrité qui dépense sa gloire pour les causes d'autrui.

Les grandes causes viennent tard, et elles le rendent immortel. En 1762, le négociant protestant Jean Calas est roué vif à Toulouse sur une accusation fabriquée d'avoir assassiné son fils pour l'empêcher de se convertir au catholicisme. Voltaire, à soixante-huit ans, prend l'affaire en main, l'instruit comme un journaliste moderne, mobilise l'opinion dans toute l'Europe et obtient en 1765 la réhabilitation posthume. Il recommence pour la famille Sirven, puis pour le chevalier de La Barre, dix-neuf ans, exécuté pour blasphème. Le Traité sur la tolérance (1763), écrit au cœur de l'affaire Calas, devient la charte des Lumières : le fanatisme est l'ennemi, la raison le juge, la tolérance la loi. Son cri de guerre — « écrasez l'infâme » — vise l'alliance de la superstition, de l'intolérance et du pouvoir clérical.

Il meurt à Paris en 1778, à quatre-vingt-trois ans, rentré dans la capitale en triomphe tandis que la Révolution, dont il est le parrain intellectuel, rassemble ses forces ; l'Église lui refuse la sépulture en terre consacrée, et ses amis l'enterrent en secret en Champagne. En 1791, la Révolution transfère ses restes au Panthéon. Voltaire aurait été horrifié par la Terreur — il croyait à la réforme par en haut, non à la révolution par en bas — mais les révolutionnaires savaient ce qu'ils lui devaient : il avait appris à la France à rire des prêtres, à mépriser le fanatisme, et à tenir la cruauté commise au nom de Dieu pour la pire des cruautés. La République française, laïque et anticléricale, parle encore sa langue.

Impact sur la civilisation

Voltaire a fait des Lumières un mouvement de masse plutôt qu'un séminaire de philosophes. Son style — clair, ironique, accessible — a créé le modèle de l'intellectuel public : l'écrivain comme conscience et procureur de la société, un rôle dont hérite tout écrivain engagé ultérieur. L'affaire Calas a inventé la campagne moderne des droits de l'homme : enquête, publicité, mobilisation de l'opinion par-delà les frontières pour faire casser un verdict injuste — le modèle d'Amnesty International deux siècles avant l'heure. Le Traité sur la tolérance est devenu le texte fondateur de la laïcité européenne, et sa guerre contre le fanatisme a façonné le caractère anticlérical de la Révolution française et la laïcité de la République. Sa popularisation de Newton et de Locke sur le continent, ses histoires et son réseau de vingt mille lettres ont fait de lui le système de distribution des Lumières — les idées voyageaient parce que Voltaire les portait. Le principe qu'il a établi — que la cruauté commise au nom de la religion est une honte singulière, et que la tolérance est une nécessité politique — demeure inscrit dans le droit européen des droits de l'homme. Il a appris à un continent que la raison pouvait être une arme et le rire une forme de courage.