Abraham Lincoln

Par Emre Yıldırım

Abraham Lincoln naît en 1809 dans une cabane de rondins du Kentucky, élevé sur la frontière de l'Indiana et de l'Illinois avec moins d'un an d'école formelle, et il se fait lui-même — à la lueur du feu, dans des livres de droit empruntés et dévorés — le plus éloquent homme d'État de l'âge démocratique. Fendeur de rails, boutiquier, arpenteur, avocat, représentant pour un seul mandat, candidat malheureux au Sénat : son curriculum en 1860 est mince. Ce qu'il a, c'est la clarté. Dans les débats contre Stephen Douglas en 1858, il a soutenu que la nation ne pouvait demeurer moitié esclave et moitié libre, et en 1860 le Parti républicain le désigne précisément parce qu'il est le modéré capable de tenir ensemble sa coalition antiesclavagiste.

Il entre en fonction en mars 1861 dans un pays qui se dissout : sept États ont fait sécession, et Fort Sumter tombe en quelques semaines. S'ensuit la guerre la plus sanglante de l'histoire américaine — quelque sept cent cinquante mille morts — et Lincoln la conduit avec une combinaison de souplesse politique et de fer moral sans pareille. Il garde les États frontières, gère des généraux impossibles, endure catastrophe militaire sur catastrophe, et maintient le sens de la guerre fixé sur ses deux pôles : l'Union doit être préservée, et l'esclavage doit mourir. La Proclamation d'émancipation du 1er janvier 1863 affranchit les esclaves des États rebelles comme mesure de guerre — soigneusement limitée, juridiquement ingénieuse, moralement tonnante — et transforme la guerre en guerre de libération, rendant impossible une intervention européenne en faveur de la Confédération. Il fait voter le Treizième Amendement au Congrès en 1865, abolissant constitutionnellement l'esclavage.

Et il explique tout cela dans une prose jamais surpassée dans la vie publique américaine. Le discours de Gettysburg — deux cent soixante-douze mots pour dédier un cimetière — redéfinit la guerre comme l'épreuve de savoir si une nation « conçue dans la liberté et vouée à la proposition que tous les hommes naissent égaux » peut durer. Le second discours d'investiture, prononcé à la fin de la guerre, refuse la vengeance : « sans malveillance envers quiconque, avec charité pour tous », et présente la guerre comme le jugement divin sur la nation entière pour le péché de l'esclavage.

Le 14 avril 1865, cinq jours après la reddition de Lee, John Wilkes Booth l'abat au théâtre Ford. Il meurt le lendemain matin. Le martyre scelle ce que la vie avait bâti : l'Union préservée, l'esclavage détruit, et l'expérience américaine refondée sur la proposition — désormais imposée par le sang — que tous les hommes naissent égaux. Lincoln a pris une constitution qui avait transigé avec l'esclavage et lui a fait dire, enfin, ce qu'elle disait.

Impact sur la civilisation

Lincoln a préservé les États-Unis comme une seule nation — sans sa direction, la Confédération aurait vraisemblablement survécu, et l'Amérique du Nord serait devenue un continent de républiques rivales, aux conséquences incalculables pour l'histoire du monde. La Proclamation d'émancipation et le Treizième Amendement ont détruit l'esclavage américain, affranchissant quatre millions d'êtres et supprimant l'institution qui corrompait la république depuis sa fondation ; cette « seconde fondation » a fait de l'égalité un commandement constitutionnel plutôt qu'une aspiration rhétorique. Sa conduite de la guerre a établi le modèle moderne du leadership démocratique en temps de guerre : suprématie civile, libertés suspendues dans un débat ouvert puis rétablies, victoire poursuivie sans dictature permanente. Le discours de Gettysburg et le second discours d'investiture ont créé le langage dans lequel l'Amérique se comprend elle-même — un gouvernement « du peuple, par le peuple, pour le peuple » — cité par tous les présidents suivants et par les mouvements démocratiques du monde entier. Son assassinat en a fait l'archétype universel de l'émancipateur martyr, invoqué de Delhi à Pretoria. Les États-Unis modernes — continentaux, industriels et du moins formellement voués à l'égalité — sont sa construction.