Pendant un siècle, la Baltique fut un lac suédois — puis vint Poltava. La Suède, pauvre royaume nordique d'à peine un million d'habitants, bâtit l'une des machines militaires les plus redoutables de l'histoire européenne, domina la Baltique, humilia le Danemark et la Pologne, puis perdit tout en un seul après-midi en Ukraine.
L'empire en images
La montée
L'architecte fut Gustave-Adolphe, monté sur le trône en 1611 à dix-sept ans, qui révolutionna l'art de la guerre. Il rendit l'artillerie légère et mobile, dressa son infanterie à tirer par salves coordonnées, et combina les armes — piques, mousquets, cavalerie — en une seule arme de choc. Quand il débarqua en Allemagne en 1630 pour intervenir dans la guerre de Trente Ans, l'armée suédoise faucha les grandes armées de mercenaires de l'époque comme une faux.
Gustave-Adolphe mourut à Lützen en 1632 — tué en menant une charge de cavalerie, comme faisaient les rois en ce temps-là — mais ses généraux achevèrent l'ouvrage. La Suède sortit de la guerre de Trente Ans en 1648 comme grande puissance garantie, et en 1658 le traité de Roskilde força le Danemark à céder la Scanie et les provinces méridionales : la Suède tenait désormais les deux rives du Sund, le péage du commerce baltique.
L'apogée
L'âge que les Suédois nomment stormaktstiden — l'ère de la Grandeur — vit Stockholm régner sur un empire baltique : la Finlande, l'Estonie, la Livonie, l'Ingrie et un chapelet de duchés allemands de la Poméranie à Brême. Le suédois était la langue de l'administration du golfe de Botnie à l'Elbe ; le cuivre et le fer suédois armaient la moitié de l'Europe ; et la petite armée du royaume était l'étalon auquel on jugeait toutes les autres.
Ce fut un empire de la discipline. L'administration suédoise — le système d'allotissement qui donnait des fermes aux soldats, la bureaucratie qui comptait chaque baril de goudron — fonctionnait avec une rigueur luthérienne que les grands empires enviaient. Stockholm se rebâtit en pierre et en orgueil, et pendant cinquante ans la Baltique obéit à un roi suédois.
La chute
La chute eut un nom : Charles XII, qui hérita du trône en 1697 à quinze ans et passa les dix-huit années suivantes en guerre. Quand la Russie, la Pologne et le Danemark attaquèrent ensemble en 1700, le roi-enfant les écrasa tour à tour — Narva, à un contre quatre, s'étudie encore dans les académies militaires. Mais Charles ne sut pas s'arrêter, et en 1708 il marcha sur la Russie.
À Poltava, le 28 juin 1709, l'armée russe reconstruite de Pierre le Grand anéantit les forces suédoises — Charles s'enfuit vers l'exil ottoman, et le statut de grande puissance de la Suède mourut sur le champ de bataille. Le traité de Nystad en 1721 le confirma : la Suède cédait ses provinces baltiques à la Russie. Le lac appartenait désormais au tsar, et la Suède — épuisée, dépeuplée — se replia sur elle-même pour de bon.
L'héritage
Poltava fit l'Europe du Nord moderne. L'ascension de la Russie comme puissance baltique, l'éclipse de la Suède par la Prusse, les siècles de la Finlande sous domination d'abord suédoise puis russe — tout date de cet après-midi ukrainien. Le jeu des grandes puissances que la Suède perdit est celui que la Russie et l'Allemagne jouèrent pendant les deux siècles suivants.
La Suède elle-même en tira la leçon pour toujours : après 1721, plus aucune guerre de conquête, et la neutralité qui définit la Suède moderne — deux siècles sans guerre — naquit de l'épuisement de l'ère de la Grandeur. La défaite, bien apprise, devint une politique.
Charles XII envahit la Russie et y perdit son armée, victime de la distance et de l'hiver — un programme que les XIXe et XXe siècles enseignèrent de nouveau, à Napoléon puis à Hitler, avec les notes de la Suède encore en marge.