Jeremy Bentham

Par Emeka Obi

Jeremy Bentham voulut rebâtir le monde sur un seul principe, et il faillit y parvenir. Enfant prodige entré à Oxford à douze ans, il contempla le droit anglais — un fourré médiéval de maximes latines, de fictions et de cruautés — et le jugea indéfendable à toute aune rationnelle. Il en fournit donc une. Dans son Introduction aux principes de la morale et de la législation (1789), il proclama le principe d'utilité : l'action droite, la loi droite, la politique droite est celle qui produit le plus grand bonheur du plus grand nombre. La nature, écrivit-il, a placé l'humanité sous la gouvernance de deux maîtres souverains, la peine et le plaisir. Tout le reste est commentaire.

L'audace fut de rendre le bonheur mesurable — ou du moins comparable. Bentham proposa son « calcul félicifique » : peser l'intensité, la durée, la certitude et l'étendue des plaisirs et des peines, et légiférer en conséquence. Cela semble fruste, et ses critiques le raillent depuis deux siècles. Mais ôtez l'arithmétique et il reste le système d'exploitation de l'État moderne : l'analyse coûts-avantages, l'économie du bien-être, tout l'appareil par lequel les gouvernements pèsent les politiques à leurs conséquences sur le bien-être humain. Chaque régulateur qui demande si les bénéfices d'une règle excèdent ses coûts est le commis de Bentham.

Bentham appliqua le principe partout avec une conséquence terrifiante. Il dessina la prison panoptique (la surveillance comme dissuasion, non comme vengeance), milita contre la peine de mort, pour le bien-être animal, pour le scrutin secret, pour le suffrage des femmes — des positions qui faisaient de lui un illuminé en 1800 et un prophète en 1900. Sur l'économie proprement dite, sa Défense de l'usure (1787) démolit les vieilles prohibitions de l'intérêt dix ans avant que les successeurs de Smith n'achèvent l'ouvrage, plaidant que des adultes consentants n'ont besoin d'aucune loi pour protéger les prêteurs des emprunteurs ni l'inverse.

Il mourut comme il avait vécu — ordonnant que son corps fût conservé et roulé aux réunions de ses disciples ; l'« auto-icône » trône encore à l'University College de Londres. Le philosophe empaillé dans sa vitrine prête à rire. Plus difficile à railler est son œuvre : il donna au monde moderne son étalon. Quand nous demandons si une politique « marche », nous voulons dire si elle rend les gens plus heureux. Cette question est celle de Bentham.

Il reste, dans sa vitrine de Londres, le témoin silencieux d'une ambition intacte : mesurer le monde à l'aune du bonheur humain.

Impact sur la civilisation

Le principe d'utilité de Bentham devint le fondement philosophique de l'économie du bien-être et de l'analyse moderne des politiques publiques : l'économie du bien-être de Pigou, l'analyse coûts-avantages et le cadrage des politiques par le « plus grand bonheur » en descendent directement. Ses réformes juridiques et institutionnelles — la critique du châtiment, la réforme pénitentiaire, le bien-être animal, la procédure démocratique — remodelèrent le droit et l'administration britanniques au dix-neuvième siècle et se diffusèrent dans tous les systèmes juridiques libéraux depuis. Sur l'économie proprement dite, sa Défense de l'usure aida à enterrer les dernières prohibitions médiévales de l'intérêt et établit le principe libéral selon lequel les contrats volontaires n'ont besoin d'aucun censeur moral. L'habitude de l'État moderne de se juger à ses effets sur le bien-être humain — critiques comme défenseurs du PIB — est l'héritage de Bentham : il apprit aux gouvernements à poser la seule question qui compte.