La guerre frontalière angolaise refait surface dans une pièce londonienne

Que joue-t-on à Londres, et pourquoi est-ce une actualité ?

La guerre secrète de l’Afrique du Sud en Angola, menée il y a un demi-siècle dans le silence, se joue chaque soir à Londres. The Moth, le thriller en deux heures de Paul Herzberg, qui réunit par hasard dans un train un journaliste noir et un ancien soldat de l’apartheid, achève sa saison au Finborough Theatre, où il se joue jusqu’au 21 novembre. La production a refait la une samedi, lorsque le Daily Maverick a publié un compte rendu saisissant de l’ancien correspondant étranger John Battersby, et que le théâtre a confirmé quatre nominations aux Fringe Theatre Awards; interprétation en duo, mise en scène, production et nouvelle pièce. Les nominations ont suivi de peu l’ouverture, le 27 octobre, après une tournée à guichets fermés dans le nord en 2025. La pièce repose sur une seule rencontre, en 1997 : John Josana, journaliste britannique noir né en Afrique du Sud, se retrouve face à Marius Muller, un Afrikaner blanc qui a combattu dans la guerre frontalière angolaise, et leur conversation s’étend sur trois décennies de culpabilité, de colère et sur la question du pardon.

Que sait-on de la pièce, de ses auteurs et de sa tournée ?

Écrite par Herzberg et mise en scène par Jake Murray, The Moth est présentée par l’Elysium Theatre Company et Andy Jordan Productions, avec le Finborough. Faz Singhateh incarne John Josana, Micky Cochrane Marius Muller, et Adjoa Andoh, de Bridgerton, prête sa voix à Joy, la mère de John. La saison se joue du 27 octobre au 21 novembre, en soirée du mardi au samedi, avec des débats après le spectacle les 5, 12 et 19 novembre.

Herzberg, né en 1953, a débuté au Space, premier théâtre multiracial d’Afrique du Sud, avant de s’installer en Grande-Bretagne en 1976 ; il a joué Shimon Peres dans Oslo, au National Theatre et dans le West End. The Moth est née d’un monologue vidéo de dix minutes commandé par Elysium pendant la pandémie ; vu plus de 30 000 fois, sélectionné dans 26 festivals, il a remporté le prix du meilleur monologue au Kwanzaa Film Festival de New York. Herzberg a passé cinq ans à le développer en une pièce de plein format. La version scénique a tourné dans le nord en 2025, à guichets fermés, pour une quarantaine de représentations ; Cochrane y a remporté le prix de la meilleure interprétation aux North-East Culture Theatre Awards. Le texte a été publié par Bloomsbury. C’est son troisième retour sur la guerre frontalière, après The Dead Wait (2002), où un conscrit portait un combattant blessé jusqu’à la frontière.

Que reste-t-il d’inconnu sur la pièce et la guerre qu’elle raconte ?

La question la plus immédiate est de savoir si les quatre nominations deviendront des prix, et si la production sera reprise ailleurs après le Finborough; rien n’a encore été annoncé. Herzberg indique qu’un confrère américain s’est déjà manifesté et espère d’autres productions à l’étranger. Une deuxième inconnue se trouve dans la pièce : Herzberg affirme que l’histoire est née d’une anecdote racontée par un vétéran de la guerre d’Angola, mais le vétéran n’a pas été nommé, de sorte que la frontière entre témoignage et invention ne peut pas être tracée de l’extérieur. Une troisième concerne l’histoire elle-même : Herzberg affirme que très peu de choses ont émergé sur la guerre frontalière, devant la Commission vérité et réconciliation ou ailleurs, les conscrits devant signer des documents les engageant au secret. Le dossier complet de cette guerre demeure en partie fermé.

Pourquoi une petite pièce londonienne sur une guerre vieille de cinquante ans compte-t-elle aujourd’hui ?

Parce que la guerre qu’elle met en scène a été conçue pour être oubliée. L’intervention sud-africaine en Angola s’est déroulée dans le plus grand secret, et ceux qui l’ont menée ont reçu l’ordre de se taire. Beaucoup des deux côtés vivent depuis avec un stress post-traumatique ; Herzberg dit avoir gardé des acouphènes et une sensibilité durable aux bruits soudains. Une pièce qui place deux de ces vies dans un même wagon pendant deux heures laisse entendre ce que l’histoire officielle a tu : le coût d’une guerre cachée. Le metteur en scène Jake Murray déclare que la pièce s’inscrit dans un présent où le racisme est à nouveau légitimé par des responsables politiques, une affirmation que les débats après le spectacle sont conçus pour éprouver. Les questions au cœur de la pièce, qui a le droit de pardonner, et le pardon a-t-il un sens après un crime de guerre; ne se limitent pas à une seule guerre : elles reviennent partout où des sociétés vivent avec ce que leurs armées ont fait, des salles d’hôpital de la guerre qui reprend en Éthiopie à l’enterrement de soldats non identifiés de la guerre Iran-Irak. La Croix-Rouge recense aujourd’hui 130 conflits armés dans le monde, un record depuis la Seconde Guerre mondiale : le sujet de la pièce est moins un chapitre clos qu’une condition permanente. Les mêmes questions traversent le présent sud-africain, y compris qui paie l’héritage industriel de l’apartheid.

Pourquoi la même pièce récolte-t-elle à la fois des éloges et deux étoiles ?

Le bilan critique de The Moth est exceptionnellement partagé; et ce partage est le fait le plus intéressant de la production. D’un côté, des critiques l’ont qualifiée de puissante, viscérale et importante : quatre étoiles et demie pour l’un, 80 pour cent pour un autre, et John Battersby, dans le Daily Maverick, l’a décrite comme « un thriller psychologique captivant, aux interprétations mémorables ». Les éloges portent sur les deux interprétations et sur le poids moral des questions que la pièce refuse de trancher. De l’autre côté, trois organes londoniens lui ont donné deux étoiles : pesante, moralisatrice, trop écrite. Le reproche récurrent est structurel : un monologue tendu de dix minutes, étiré sur deux heures, devient une succession de discours où les mêmes idées se répètent jusqu’à ce que le public se sente sermonné plutôt qu’interpellé. Herzberg déclare que la réaction a été sans précédent, euphorique d’un côté, agressivement critique de l’autre, et qu’il savait que la pièce produirait un effet, sans imaginer qu’il serait aussi polarisant. Ce clivage révèle une ligne de fracture : une pièce sur l’histoire doit-elle mettre ses questions en scène ou les plaider, et l’urgence morale excuse-t-elle un texte qui dit au public ce qu’il doit ressentir ? Personne ne conteste que la production a porté ce débat sur la place publique, soir après soir, dans une salle de cinquante places.

Que pourrait déclencher cette production au-delà de ses quatre semaines ?

La conséquence la plus concrète est déjà imprimée : le texte de Bloomsbury permet à d’autres compagnies de le monter, et un confrère américain s’est déjà manifesté selon Herzberg. Si les nominations se transforment en prix, un transfert, salle plus grande ou nouvelle tournée, devient nettement plus probable, et les producteurs n’ont pas caché leurs ambitions pour un public plus large. Une deuxième conséquence est plus discrète : les débats après le spectacle, qui révèlent selon Herzberg « une incroyable soif du public de s’emparer du sujet », font d’une pièce sur un passé contesté un forum plutôt qu’un énoncé achevé. Une troisième est plus profonde : chaque résurgence de cette histoire exerce une pression sur un dossier resté mince pendant cinquante ans; des vétérans qui parlent, un public qui questionne, une génération qui découvre une guerre dont on avait ordonné à ses parents de ne pas parler. Qu’elle produise de nouveaux témoignages, de nouvelles recherches ou simplement davantage de théâtre, c’est la question ouverte laissée par la production.

Que faut-il surveiller pendant la dernière semaine ?

Trois dates comptent. La première est le jeudi 19 novembre, lorsque le dernier débat réunira l’équipe artistique avec Allan Leas, dramaturge et défenseur des droits humains, et Kevin Laue, objecteur de conscience et cofondateur du Comité de résistance à la guerre; deux hommes qui ont vécu ces questions de refus et de pardon. La deuxième est le samedi 21 novembre, soir de clôture : transfert annoncé ou adieu discret ? La troisième est la cérémonie des Fringe Theatre Awards, où seront départagées les quatre nominations de la production. Au-delà de Londres, le signal est le texte : disponible pour les compagnies du monde entier, il montrera si une histoire enracinée dans la guerre secrète d’un pays peut voyager comme un argument universel sur la mémoire.