Elles ont refusé de se taire : une cinéaste et une militante racontent la lutte contre les violences sexuelles

Le festival s’ouvre avec deux femmes qui ont refusé de se taire

Le Singapore Writers Festival s’ouvre le vendredi 13 novembre 2026, 29e édition, avec un duo qui donne le ton des dix jours à venir. Le festival se tient jusqu’au 22 novembre sur le thème Hidden in Plain Sight, avec plus de 200 programmes et plus de 300 intervenants. Ses deux têtes d’affiche du week-end d’ouverture, la cinéaste japonaise Shiori Ito et la militante indonésienne des droits humains Kamala Chandrakirana, sont à Singapour pour parler du même sujet depuis les deux extrémités de l’Asie : comment le récit peut exposer les violences sexuelles que les institutions préféraient laisser invisibles.

Ito participe à un débat le samedi à 11h30, Truth on Trial: Fighting to Be Heard, suivi d’une discussion après la projection de Black Box Diaries à 15h30, puis d’un débat sur le journalisme d’investigation le dimanche à 11h30. Chandrakirana prononce la conférence inaugurale le samedi à 19h30, Cultural Memory in the Pursuit of Equality, et participe à un débat sur l’impact des récits de femmes le dimanche à 20h. Le festival est organisé par l’Arts House Group et commandé par le National Arts Council.

Deux récits d’agression, construits cas par cas

Shiori Ito, 37 ans, a accusé publiquement le journaliste japonais Noriyuki Yamaguchi de l’avoir violée en 2015, alors stagiaire de 25 ans. Le parquet a refusé de l’inculper en 2016 ; en mai 2017, elle s’est identifiée publiquement au tribunal de district de Tokyo, expliquant que c’était la seule façon d’être prise au sérieux. Elle a raconté son histoire dans son livre Black Box (2017), puis dans son documentaire Black Box Diaries, nommé à l’Oscar du meilleur documentaire en 2025 et lauréat d’un Peabody Award. En décembre 2019, un tribunal de Tokyo a jugé Yamaguchi responsable d’agression sexuelle et l’a condamné à 3,3 millions de yens de dommages et intérêts, décision confirmée par la Cour suprême du Japon en 2022. Le film n’a été projeté au Japon qu’en décembre 2025, après un long retard.

Kamala Chandrakirana, 66 ans, a documenté les violences sexuelles des émeutes de mai 1998 en Indonésie, lorsque des centaines de femmes, pour la plupart des Indonésiennes d’origine chinoise issues de milieux pauvres, ont été agressées alors que les autorités niaient les faits. Avec des militantes bénévoles, elle a recueilli les témoignages des survivantes et documenté plus de 85 agressions, un chiffre qu’elle estime très inférieur au nombre réel. Leur travail a contribué à créer la Commission nationale sur la violence contre les femmes, Komnas Perempuan, en octobre 1998. Chandrakirana en a été secrétaire générale de 1998 à 2003, puis présidente de 2003 à 2009. La commission publie un rapport annuel depuis 2001, et en 2004 elle a obtenu que les violences conjugales, jusque-là affaire privée, deviennent un crime reconnu par l’État. Près de trente ans après, elle affirme que certains responsables nient encore les agressions.

Que reste-t-il à établir ?

Aucun des deux dossiers n’est complet, et les deux femmes le disent. L’ampleur exacte des agressions de mai 1998 reste inconnue : la plupart des victimes ont gardé le silence par honte et par peur des représailles, aucun décompte officiel n’existe, et le déni d’une partie de l’État indonésien n’a jamais été formellement retiré. Personne n’a été poursuivi pour ces agressions. Au Japon, la révision de 2023 de la loi sur les infractions sexuelles, vieille de plus d’un siècle, a relevé l’âge du consentement de 13 à 16 ans et redéfini le viol comme un rapport non consenti, mais il est trop tôt pour mesurer si elle change le sort des survivantes qui portent plainte. Le festival ne peut pas répondre à la question que les deux femmes posent : combien de survivantes entendront ces récits et trouveront la sécurité pour raconter le leur, et combien décideront, comme Ito le conseille, que partager n’est pas sans danger pour elles.

Le témoignage, seule preuve quand l’État détourne le regard

Ce rapprochement compte parce que les deux affaires partagent le même mécanisme. Dans les deux cas, la voie formelle a d’abord échoué : le parquet japonais a refusé d’inculper Yamaguchi, et les responsables indonésiens ont nié les agressions de 1998. Dans les deux cas, le récit écrit et filmé est devenu le mécanisme de responsabilité : un mémoire et un documentaire d’un côté, une archive bénévole devenue commission nationale de l’autre. Le récit n’a pas seulement consolé les survivantes : il a changé les institutions. Le Japon a révisé sa loi sur les infractions sexuelles en 2023, et l’Indonésie s’est dotée d’un mécanisme national permanent pour les droits des femmes, qui publie toujours son rapport annuel. Le festival met ce mécanisme sur une scène publique à Singapour, ville qui se présente comme ordonnée et bien gouvernée, et demande à son public de regarder ce que les systèmes ordonnés peuvent cacher. Le thème, Hidden in Plain Sight, dit tout : la violence n’a jamais été cachée aux victimes, seulement au dossier.

Raconter n’est pas l’option douce, c’est la procédure

Il est tentant de voir leur travail comme de la sensibilisation, l’accompagnement doux du vrai travail des tribunaux et des commissions. Le dossier dit le contraire. Raconter a été la procédure. Ito a utilisé les outils du journalisme, un livre, un film, des pièces de procédure, contre un système qui protège les hommes en vue, alors que la voie pénale lui était fermée. Chandrakirana a fait de la documentation une construction d’institution : les témoignages recueillis avec des bénévoles sont devenus la base de preuves d’une commission que l’État a dû créer, financer et à laquelle il a dû répondre. Dans les deux cas, le récit a fait le travail refusé par les institutions formelles, puis les institutions ont suivi le récit. C’est aussi pourquoi le cadre du festival compte : il aurait pu inviter deux noms célèbres, mais il a invité deux femmes dont le travail porte sur l’écart entre ce qui s’est passé et ce qui a été consigné. La lecture en 5D est simple : la géopolitique décide quels récits sont entendus, l’économie qui peut les raconter, la démographie quelles souffrances comptent, l’histoire quels dénis survivent, et la technologie à quelle vitesse un témoignage voyage. Ito et Chandrakirana ont travaillé les cinq dimensions à la fois, avec le dossier pour seul outil.

Les effets de second ordre atteignent la loi elle-même

Les effets du travail des deux femmes dépassent désormais leurs propres affaires. La réforme de 2023 au Japon a changé la définition du viol et l’âge du consentement, une révision réclamée depuis des années et que le combat public d’Ito a contribué à rendre inévitable. La commission indonésienne est devenue un modèle : un mécanisme national des droits humains né d’une documentation bénévole plutôt que l’inverse. Chandrakirana a ensuite siégé dans un groupe de travail des Nations unies sur la discrimination à l’égard des femmes, portant la documentation de 1998 au droit international. Il y a aussi un risque de second ordre, que les deux femmes nomment : le témoignage peut devenir spectacle, et une scène de festival transformer le récit d’une survivante en divertissement. Le conseil d’Ito est prudent : si partager semble dangereux, ne partagez pas, et la société doit construire des lieux sûrs où les victimes décident elles-mêmes quand et comment parler. Le test du festival : son public repart-il avec cette prudence autant qu’avec les récits ?

Que faut-il surveiller après la clôture du festival ?

Le test immédiat, c’est le week-end : le débat d’Ito le samedi matin et la conférence de Chandrakirana le samedi soir, les deux rendez-vous de l’ouverture du festival, seront suivis de près pour la franchise de la discussion sur les institutions affrontées. Le festival se poursuit jusqu’au 22 novembre, avec plus de 200 programmes, et la question est de savoir si le thème, Hidden in Plain Sight, se prolonge au-delà du week-end vers les volets polar, traduction et documentaire. Au-delà de Singapour, les questions sont pratiques : Black Box Diaries trouvera-t-il une plus large diffusion au Japon après sa sortie retardée, le gouvernement indonésien reconnaîtra-t-il un jour les agressions de mai 1998, et le modèle de commission de Chandrakirana figurera-t-il dans les débats régionaux sur la violence contre les femmes. Aucune ne sera tranchée dans une salle de festival. Toutes commencent là.