À trois mois de l'échéance, les votes indicatifs disent que Grynspan mène — mais cinq « décourager » d'origine inconnue signifient que le seul scrutin qui compte n'a pas encore été dépouillé.
Publié le 27 septembre 2026 · 06:00 GMT
L'élection la plus lourde de conséquences du monde est celle où personne ne vote — et où personne ne gagne.
À trois mois de la fin du second mandat d'António Guterres, le 31 décembre 2026, aucun favori clair n'a émergé pour devenir le dixième secrétaire général des Nations unies. Le troisième vote indicatif du Conseil de sécurité, tenu le 18 septembre et rendu public pendant la semaine de haut niveau de l'Assemblée générale de l'ONU, l'a confirmé : une meneuse sans écart, et un peloton que les vetos pourraient encore faucher.
Les chiffres : Rebeca Grynspan, du Costa Rica, en tête avec 9 « encourager », 5 « décourager », 1 « sans opinion ». Carolyn Rodrigues-Birkett, de la Guyane, sur ses talons avec 8 « encourager », 6 « décourager », 1 « sans opinion ». Derrière elles, Olara Otunnu (Ouganda), Rafael Mariano Grossi (Argentine), Macky Sall (Sénégal), et les deux candidatures équatoriennes, María Fernanda Espinosa et Ivonne A-Baki.
Les bulletins sont anonymes, et l'anonymat est toute l'architecture de la course. Un candidat doit réunir au moins 9 voix sur 15 au Conseil — et, surtout, n'essuyer aucun veto d'un des cinq membres permanents : États-Unis, Royaume-Uni, France, Chine, Russie. Les 9 « encourager » de Grynspan franchissent la première barre. Mais ces 5 « décourager » ? Ce sont peut-être des bulletins du P5. Ou pas. Personne ne le sait.
C'est la logique belle et exaspérante de la sélection. Un vote indicatif est une girouette, pas un scrutin : il dit d'où vient le vent sans dire quelle rafale peut arracher la maison. Chaque ambassadeur lit les mêmes chiffres et parvient à une conclusion différente — voilà pourquoi la salle continue de voter au lieu de décider.
Ce qui vient ensuite est mécanique et, à sa façon, élégant. Un autre vote anonyme est prévu le 29 septembre — le quatrième vote indicatif, dans deux jours. Puis, probablement en octobre sous la présidence grecque du Conseil, viendra le vote à code couleur : des bulletins qui distinguent le P5 des dix membres élus. C'est le moment où l'arithmétique du veto passera de la spéculation au calcul. Le Conseil recommandera alors un nom unique à l'Assemblée générale, qui nommera formellement l'heureux élu.
Michelle Bachelet, du Chili, a déjà quitté le jeu, retirée après de faibles scores dans les tours précédents. Son départ est la première victime du scrutin, et il n'a rien éclairci : ses voix se sont dispersées, ses raisons sont restées privées.
Le vote indicatif dit d'où vient le vent — sans dire quelle rafale peut arracher la maison.
Et la course n'est peut-être pas fermée. Les spéculations sur des candidatures tardives — le jeu de société préféré de l'ONU — évoquent Lana Nusseibeh des Émirats arabes unis, Sigrid Kaag des Pays-Bas et Kassym-Jomart Tokaïev du Kazakhstan. L'ambassadeur russe Vassily Nebenzia, lisant l'enlisement, a laissé entendre que d'autres candidats pourraient encore émerger. Dans les courses de l'ONU, un peloton bloqué n'est pas un bug — c'est ainsi que naissent les candidats de compromis.
Les enjeux sont plus lourds que la cérémonie ne le laisse croire. Le successeur hérite d'une ONU en véritable crise financière, d'une carte des conflits qui s'étend, et — la pression la plus vive — d'un gouvernement américain qui remet ouvertement en question la raison d'être de l'organisation. Celui qui occupera le 38e étage le 1er janvier trouvera la boîte aux lettres la plus dure du multilatéralisme.
Il y a dans les chiffres une possibilité historique. Cinq des huit candidats sont des femmes — et en 80 ans de secrétaires généraux, il n'y en a jamais eu une. Un communiqué des BRICS a déjà pointé l'absence historique de femmes et la sous-représentation de l'Amérique latine, des Caraïbes, de l'Afrique et de l'Asie au poste suprême. La politique de la représentation n'a ici rien de décoratif ; dans une course tranchée par le consensus et le veto, c'est un levier.
À huis clos, la question que les diplomates se posent vraiment est plus simple que les bulletins ne le laissent croire : qui peut survivre au P5 ? Les « décourager » sont les radiographies de cette course — du pouvoir invisible devenu à peine visible. Tant que le vote à code couleur n'aura pas nommé quel membre permanent s'oppose à qui, la favorite ne sera favorite que sur le papier.
Le plus étrange dans la course à la direction du monde, c'est son invisibilité. Les votes indicatifs — « encourage », « décourage », « sans opinion » — sont une tradition inventée pour la sélection de 2006, quand les diplomates avaient besoin d'un moyen de tester les vetos sans les brandir. Les bulletins sont anonymes, les résultats fuitent, et la colonne des « décourage » est l'endroit où se cachent les membres permanents : un seul « décourage » du P5 est un veto sous un autre nom, et personne hors de la salle ne sait lesquels des cinq de Grynspan viennent d'une grande puissance et lesquels viennent d'un membre élu qui a un avis. Cette opacité n'est pas un défaut. C'est toute l'architecture — un système conçu pour laisser les puissants tuer des candidatures sans laisser d'empreintes.
Les règles que tout le monde cite sont simples et brutales. Neuf voix sur quinze, et aucun veto des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la France, de la Chine ou de la Russie. En pratique, la seconde condition avale la première : un candidat peut réunir quatorze encouragements et être mort si le quinzième est un « décourage » russe ou américain. Voilà pourquoi les favoris des votes indicatifs échouent si souvent — les scrutins mesurent l'acceptabilité, mais le veto mesure la survie, et ce sont deux épreuves différentes. Le 9-5-1 de Grynspan comme le 8-6-1 de Rodrigues-Birkett sont, lus froidement, des candidatures vivant dans la marge d'un veto. Le chef du peloton est celui que le P5 déteste le moins, et les bulletins n'ont pas le droit de dire qui c'est.
L'histoire explique la forme du plateau. Le secrétariat général obéit à une loi non écrite de rotation régionale, et chaque région sauf une l'a occupé : l'Asie a produit U Thant et Ban Ki-moon, l'Afrique Boutros Boutros-Ghali et Kofi Annan, l'Amérique latine Javier Pérez de Cuéllar, l'Europe occidentale Kurt Waldheim puis António Guterres. L'Europe orientale ne l'a jamais occupé — l'Union soviétique l'a bloquée pendant la guerre froide, et la Russie réclame depuis cette vacance comme une dette différée. C'est la force silencieuse derrière les éternelles candidatures est-européennes et derrière l'aisance de Moscou face à un blocage prolongé : chaque mois sans vainqueur est un mois où l'argument de la rotation s'aiguise. C'est aussi pourquoi l'Amérique latine et les Caraïbes font valoir leur créance à travers Grynspan, Rodrigues-Birkett, Espinosa et A-Baki — quatre candidatures pour une seule région, ce n'est pas une coïncidence, c'est une campagne.
L'autre loi non écrite est celle qui est sur le point de tomber : en quatre-vingts ans, les Nations unies n'ont jamais été dirigées par une femme. Cinq des huit candidats déclarés sont des femmes, et le communiqué des BRICS pointant cette exclusion historique n'est pas du sentiment — c'est un levier. Une large partie des membres de l'Assemblée générale a décidé qu'un nouveau secrétaire général homme serait un embarras institutionnel que l'ONU ne peut se permettre à l'aube de sa neuvième décennie. Ce sentiment traverse les blocs habituels : c'est l'une des rares choses sur lesquelles la revendication régionale du Sud global et la rhétorique réformatrice des capitales occidentales s'accordent. Reste à savoir s'il survivra au contact du veto du P5 — les membres permanents n'ont jamais laissé les préférences de l'Assemblée l'emporter sur les leurs.
Les retraits et les entrées tardives racontent la vraie histoire de la course. Michelle Bachelet — ancienne présidente chilienne, ancienne cheffe des droits de l'homme de l'ONU, le genre de CV qui faisait autrefois les favoris — a jeté l'éponge après des chiffres faibles, ce qui en dit long sur ce que le Conseil valorise désormais : les hautes fonctions ne suffisent pas, et sont peut-être un handicap, dans un concours décidé par le confort des grandes puissances. Les spéculations sur les entrées tardives de Lana Nusseibeh (Émirats), Sigrid Kaag (Pays-Bas) et Kassym-Jomart Tokayev (Kazakhstan) sont le marché qui tarife un blocage — chaque nom représente une théorie différente de ce qui le briserait. Une diplomate du Golfe apporterait l'argent et des références de médiation. Une technocrate ouest-européenne apporterait la confiance des donateurs. Un président d'Asie centrale apporterait la revendication de rotation est-européenne sous sa forme la plus forte. L'allusion de Nebenzia à de possibles candidatures supplémentaires en cas d'impasse était la Russie annonçant exactement cela : le veto est patient, et la patience est une stratégie.
L'héritage que recevra le vainqueur mérite qu'on s'y attarde, car le poste a rarement été aussi difficile. Les finances de l'ONU sont en crise chronique — les États-Unis, son premier contributeur, ont une longue histoire de rétention des cotisations comme levier politique, et l'organisation a passé les dernières années à supprimer postes et programmes pour rester solvable. Le Conseil de sécurité, l'organe qui choisit le secrétaire général, est le même que celui paralysé par les vetos de ses membres permanents sur les guerres qui définissent l'époque. Le successeur de Guterres prendra ses fonctions le 1er janvier avec une architecture de paix et de sécurité incapable de maintenir la paix et un budget incapable de se financer — et on attendra de lui, comme de chaque secrétaire général, qu'il incarne quand même la conscience du monde.
Les enjeux profonds portent sur la raison d'être de l'ONU à l'ère multipolaire. La poussée du Sud global — visible dans le communiqué des BRICS, dans les candidatures latino-américaines, dans les voix africaines et caribéennes exigeant une représentation — est un argument selon lequel la direction de l'institution devrait enfin refléter là où vit l'essentiel de l'humanité. Le veto du P5 est le contre-argument : que l'ONU est, au fond, un concert de grandes puissances, et que son chef exécutif sert au bon plaisir des puissants. Chaque secrétaire général de l'histoire a navigué entre ces deux vérités. Le prochain sera choisi selon celle que le Conseil craint le plus — et les votes indicatifs, avec leurs découragements anonymes, sont l'endroit où cette peur se compte sans être nommée.
Il reste trois mois, et la seule certitude est l'échéance. Le 31 décembre, le mandat de Guterres s'achève, qu'un successeur existe ou non — la Charte ne prévoit aucun intérim, seulement la pression du calendrier. Les blocages se sont déjà rompus : en 2006, les scrutins ont réduit le plateau jusqu'à Ban Ki-moon ; en 2016, ils ont produit Guterres lui-même comme survivant du consensus. La constante de ces courses est que le vainqueur est rarement le premier leader et jamais le plus aimé — c'est le candidat auquel le moins de grandes puissances s'opposent. Quelque part dans le 9-5-1 et le 8-6-1, dans les retraits et les entrées tardives, ce candidat attend d'être découvert. La vraie question des diplomates — qui peut survivre au P5 — n'a pas encore de réponse. C'est la seule qui compte, et les bulletins sont conçus pour ne jamais tout à fait la poser.
Les pouvoirs réels du secrétaire général méritent d'être compris, car la course vise un poste que la plupart décrivent mal. Le SG ne commande aucune armée, ne contrôle aucun budget indépendant des États membres, et peut être ignoré par toute grande puissance qui le choisit. Ce que le bureau possède, c'est l'article 99 de la Charte — le droit de porter toute menace à la paix internationale à l'attention du Conseil de sécurité — et la tribune : l'autorité morale pour nommer les crises que les puissants préféreraient taire. Guterres a utilisé les deux, bruyamment, sur Gaza, l'Ukraine et le climat, et a été ignoré bruyamment en retour. Le prochain SG hérite des mêmes instruments et des mêmes limites. La course n'est pas pour le pouvoir. Elle est pour l'impuissance la plus visible du monde — et la question est de savoir quelle personne peut rendre l'impuissance importante.
L'impasse a une échéance, et l'échéance n'a pas de précédent. Si aucun candidat ne réunit neuf voix sans veto au 31 décembre, la Charte n'offre aucun mécanisme d'intérim — le bureau devient simplement vacant, ou le Conseil improvise. Ce n'est jamais arrivé. La pression du calendrier est donc l'arme du P5 autant que celle des candidats : chaque membre permanent peut attendre, décourager, et laisser la vacance approchante faire le travail de persuasion. L'allusion de Nebenzia à de nouvelles candidatures issues de l'impasse est la Russie qui tarife exactement cela — plus le plateau reste bloqué, plus l'argument d'une figure de compromis que personne ne voulait en septembre se renforce.
La couverture occidentale — Reuters, PassBlue — lit la course comme un problème de gestion : une institution qui choisit son directeur général pendant que son principal actionnaire conteste l'institution. Les six enseignements de Reuters présentent la course indécise comme un risque — une ONU qui entre en 2027 sans leader confirmé, avec un trou financier, est une ONU que les marchés de la diplomatie décotent.
Dans ce récit, l'arithmétique du veto est un défaut de gouvernance : cinq pays détiennent un interrupteur d'arrêt sur le premier diplomate du monde, et les bulletins anonymes existent précisément parce que personne ne le dira officiellement. Le reportage de PassBlue sur les votes indicatifs fait du scrutin du 29 septembre le moment où la course s'éclaircit ou s'effondre dans les marchandages d'octobre.
La couverture orientale lit les mêmes bulletins et voit une autre institution : non un problème de gestion mais une carte du pouvoir. Sous cet angle, le veto du P5 n'est pas un défaut — c'est le dessein, le prix à payer pour garder les grandes puissances sous la tente. L'allusion de Nebenzia aux candidatures tardives se lit ici comme une stratégie, pas une spéculation : la Russie garde ses options ouvertes tant que la course reste fluide.
La lecture venue de l'Est fait des cinq « décourager » de Grynspan le véritable titre de l'histoire — non à cause de qui les a déposés, mais parce que personne ne peut le savoir. Le vote à code couleur, dans ce récit, est le moment où le masque tombe : octobre, c'est quand les cinq permanents devront montrer leur jeu.
La couverture du Sud global — The Eastleigh Voice du Kenya, 360 Angola/Mozambique, GNA TV — lit la course comme une histoire de représentation. Sept ou huit candidats, cinq femmes, un communiqué des BRICS exigeant la fin de l'exclusion historique des femmes et des régions sous-représentées : dans ce récit, l'arithmétique du Conseil est inséparable de l'arithmétique de la légitimité.
La lecture venue de Nairobi et de Luanda est cinglante : le secrétaire général est la seule charge mondiale où le Sud global a une revendication structurelle, et chaque vote indicatif qui ne produit pas de vainqueur se lit comme l'ancien ordre qui gagne du temps. Le retrait de Bachelet est rapporté ici comme un avertissement — la notoriété ne suffit pas ; l'arithmétique du P5 est la seule qui compte.
