L'anesthésie a plusieurs pères, mais elle est née le 16 octobre 1846 : ce jour-là, le dentiste bostonien William Morton démontra publiquement l'anesthésie à l'éther au Massachusetts General Hospital, et un patient dormit pendant l'opération. Crawford Long l'avait utilisée dès 1842 sans publier ; James Young Simpson apporta le chloroforme en 1847.
Avant l'anesthésie, la chirurgie était une course contre l'agonie : les meilleurs chirurgiens étaient les plus rapides, les patients étaient maintenus de force ou assommés d'alcool et d'opium, et les opérations restaient superficielles et brèves. L'éther permit d'opérer lentement, soigneusement, au plus profond du corps — et en quelques mois la nouvelle traversa l'Atlantique, transformant la médecine des deux côtés.
