Thales of Miletus

Par Nadia El-Masri

Avant Thalès, le monde fonctionnait aux histoires. La foudre était Zeus qui s'éclaircissait la gorge, les tremblements de terre Poséidon qui remuait dans son sommeil, et chaque sécheresse était la faute de quelqu'un. Thalès de Milet — marchand, voyageur, et le premier philosophe que l'histoire occidentale reconnaît — regarda tout cela et déclara, en substance : et si rien de tout cela n'était personnel ? Et si la nature obéissait à des raisons que chacun peut découvrir ?

Il naquit dans une Milet au sommet de sa richesse, port grec commerçant avec l'Égypte, la Lydie et le Levant, et fit ce que font les marchands avisés : il voyagea. En Égypte, il étudia la géométrie des arpenteurs ; à Babylone, si les récits tardifs disent vrai, il s'imprégna de registres astronomiques remontant à des siècles. Il revint au pays avec le regard utilitaire du négociant et le goût de l'universel du philosophe. Vers 585 avant notre ère, Hérodote nous raconte que Thalès prédit une éclipse de soleil — celle qui interrompit fameusement une bataille entre Mèdes et Lydiens, qui prirent l'obscurité de midi pour un signe de cesser le combat. Les savants modernes débattent : comprenait-il le mécanisme ou avait-il simplement importé les données babyloniennes sur les cycles d'éclipses ? Quoi qu'il en soit, le geste lui-même était révolutionnaire. Pour la première fois, quelqu'un traitait le ciel comme prévisible plutôt que capricieux.

Thalès posa la question qui donna naissance à la science : de quoi tout est-il fait ? Sa réponse — l'eau — paraît naïve jusqu'à ce qu'on voie le geste qui la porte. Il proposait qu'une seule substance matérielle puisse tout expliquer, sans dieux requis, et que l'explication doive coller aux faits observés : l'eau nourrit tout, l'eau entoure la terre, l'eau change de forme. Il pratiqua aussi les mathématiques sérieuses : on lui attribue la démonstration de théorèmes élémentaires sur les cercles et les triangles — dont le théorème de Thalès encore enseigné en géométrie. La légende dit qu'il mesura la hauteur des pyramides à leurs ombres, un récit qui en dit plus sur sa réputation que sur ses méthodes.

Il n'était pas non plus un rêveur ascétique. Aristote rapporte que Thalès accapara le marché des pressoirs à olives après avoir prédit une récolte exceptionnelle à partir de signes astronomiques — une petite démonstration narquoise que la philosophie pouvait rapporter. Ce qui demeure est plus grand que n'importe quel résultat isolé : Thalès inventa l'idée que l'univers est intelligible, que des régularités gouvernent les événements, et que la raison humaine peut les découvrir. Depuis, tous les savants travaillent dans la pièce qu'il a ouverte.

Impact sur la civilisation

Thalès rompit le charme ancien qui faisait de la nature un théâtre des humeurs divines. En proposant des causes matérielles et des régularités vérifiables, il fonda la tradition de l'explication naturelle qui court de la philosophie grecque à la science islamique jusqu'au laboratoire moderne. La prédiction d'éclipse — mécanisme ou données, peu importe — montra que le ciel pouvait se lire, et non seulement se craindre. Sans le saut de Thalès, du mythe au mécanisme, il n'y aurait ni Démocrite, ni Aristote, ni science.