Il naquit le jour de Noël 1642 — 1643 selon le calendrier moderne — prématuré, minuscule, dans une ferme du Lincolnshire, trois mois après la mort de son père ; sa mère dirait plus tard qu'il aurait tenu dans une chope d'un litre. De ce début sans promesse vint l'intellect le plus puissant de l'histoire des sciences. Isaac Newton entra à Cambridge en 1661, et quand la peste ferma l'université en 1665, il se retira à Woolsthorpe pour l'annus mirabilis — l'année miraculeuse — durant laquelle, à son propre dire, il jeta les fondements du calcul infinitésimal, découvrit la composition de la lumière blanche et commença à penser à la gravitation. Il n'en dit rien à personne pendant des décennies.
Le calcul vint d'abord en privé : la méthode des fluxions, élaborée dans les années 1660, gardée en manuscrit pendant qu'il la perfectionnait — le retard qui allumerait la plus venimeuse querelle de priorité de l'histoire des sciences avec Leibniz. L'optique vint ensuite en public : avec un prisme dans une chambre obscure, il montra que la lumière blanche est un mélange de couleurs, chacune réfractée différemment — l'experimentum crucis — et construisit le premier télescope à réflexion. Élu à la Royal Society à vingt-neuf ans, il publia peu et se brouilla beaucoup, retirant son Opticks pendant trente ans après les critiques de Hooke.
Puis, en 1684, Edmond Halley lui demanda quelle orbite décrirait une planète sous une attraction en raison inverse du carré, et Newton répondit aussitôt : une ellipse. Halley resta interdit — puis harcela, finança et cajola le génie réticent jusqu'à lui faire écrire les Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, publiés en 1687 : trois livres dérivant les lois de Kepler, les marées, les comètes et la chute d'une pomme d'une seule gravitation universelle. C'est le plus grand livre de l'histoire des sciences — le moment où la physique devint la science de tout.
Le Newton tardif fut gardien puis maître de la Monnaie — il poursuivit les faux-monnayeurs avec zèle et refrappa la monnaie d'Angleterre — président de la Royal Society, hérétique secret qui niait la Trinité, et alchimiste obsessionnel qui écrivit davantage sur la théologie et la transmutation que sur la physique. Il mourut en 1727, monument national, inhumé à l'abbaye de Westminster. Il s'était, comme il le disait, tenu sur les épaules des géants — puis devint les épaules sur lesquelles tous les autres se tinrent.
Impact sur la civilisation
Les Principia de Newton créèrent la physique moderne : la gravitation universelle unit la chute d'une pomme à l'orbite de la Lune, prouvant que le ciel et la terre obéissent aux mêmes lois — la plus profonde unification de l'histoire des sciences. Le calcul infinitésimal (avec Leibniz) donna à la science son langage mathématique ; son optique fonda la science de la lumière et la spectroscopie. Ses lois du mouvement gouvernèrent l'ingénierie, l'astronomie et le vol spatial pendant trois siècles jusqu'à Einstein, et restent la physique de travail du monde quotidien. Plus qu'aucun autre, Newton établit l'idéal de la science elle-même : des mathématiques précises, éprouvées contre la nature, décrivant tout.
Classé n° 1 des 100 plus grands scientifiques — score scientifique 87.21/100 (percée 8.67 · savoir apporté 8.75 · conséquences 8.8). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Richard S. Westfall, Never at Rest: A Biography of Isaac Newton (1980)
- James Gleick, Isaac Newton (2003)
- Rob Iliffe, Priest of Nature: The Religious Worlds of Isaac Newton (2017)
- Betty Jo Teeter Dobbs, The Janus Faces of Genius: The Role of Alchemy in Newton's Thought (1991)