Les laitières du Gloucestershire le savaient avant les médecins : quiconque avait attrapé la vaccine — les bénignes pustules que les trayeurs gagnaient aux mains — n'attrapait jamais la variole. Edward Jenner, né à Berkeley en 1749, fils d'un ecclésiastique, l'entendit comme jeune apprenti chirurgien et ne l'oublia jamais. Après sa formation à Londres auprès du grand chirurgien John Hunter — dont le conseil, ne pensez pas, essayez, devint sa devise — il revint à la médecine de campagne, et passa vingt ans à éprouver le savoir des laitières contre l'observation, notant qui gagnait la vaccine et qui échappait à la variole.
En 1796, il fit l'expérience qui changea le monde. Il préleva de la matière d'une pustule vaccinale sur la main de la laitière Sarah Nelmes et l'inocula par scarification au bras de James Phipps, huit ans, fils du jardinier. L'enfant développa la vaccine, guérit — puis Jenner fit la partie impensable aujourd'hui : il exposa délibérément l'enfant à la variole, par variolisation. Rien ne se produisit. L'enfant était immunisé. Jenner répéta l'essai sur d'autres, dont son propre fils en bas âge, et publia en 1798 l'Enquête sur les causes et les effets de la variole vaccinale — soixante-quinze pages qui fondèrent l'immunologie. La vaccination — de vacca, la vache — était née.
L'accueil fut féroce puis triomphal. Les caricaturistes dessinaient des vaches poussant sur les bras vaccinés ; le clergé dénonçait l'ingérence dans la Providence ; des confrères rivaux revendiquaient la priorité. Mais les chiffres étaient indéniables, et la royauté montra l'exemple : le prince de Galles fit vacciner ses enfants. En une décennie, la vaccination fit le tour du globe — Thomas Jefferson fit vacciner sa famille et ses esclaves, Napoléon fit vacciner son armée, la couronne d'Espagne monta l'expédition Balmis pour porter le vaccin aux Amériques et aux Philippines. Le Parlement vota à Jenner 30 000 livres, une fortune ; il les dépensa pour sa clientèle villageoise et son jardin.
La variole tua quelque 300 millions de personnes au seul XXe siècle — plus que toutes ses guerres — avant que l'Organisation mondiale de la santé ne l'éradique en 1980, selon le principe de Jenner. Il mourut en 1823 d'une attaque, dans la même maison de Berkeley où il était né. Les laitières avaient raison, et le médecin de campagne qui les crut sauva plus de vies qu'aucun médecin de l'histoire.
Impact sur la civilisation
La vaccination de Jenner fonda l'immunologie et prouva qu'une infection bénigne pouvait conférer une protection contre une maladie mortelle — le principe de tout vaccin jamais fabriqué. La vaccination antivariolique se répandit dans le monde en une décennie, première campagne mondiale de santé publique, et sa descendante éradiqua entièrement la variole en 1980 : la seule maladie humaine jamais effacée, et le plus grand exploit de sauvetage de vies de l'histoire médicale. Jenner établit l'éthique et la méthode de l'essai clinique — tester, éprouver, publier — et montra que l'observation populaire, rigoureusement testée, pouvait surpasser la doctrine médicale. Chaque seringue de chaque dispensaire descend de la pustule de Sarah Nelmes.
Classé n° 40 des 100 plus grands scientifiques — score scientifique 68.21/100 (percée 6.67 · savoir apporté 4.75 · conséquences 9.2). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Derrick Baxby, Jenner's Smallpox Vaccine: The Riddle of Vaccinia Virus and Its Origin (1981)
- Gareth Williams, Angel of Death: The Story of Smallpox (2010)
- Peter C. Plett, in Dictionary of Scientific Biography, new supplement on Jenner (2007)
- Donald R. Hopkins, The Greatest Killer: Smallpox in History (2002)