Aucun peuple ne fut consigné aussi longtemps, dispersé aussi loin, ni éprouvé autant. Les Juifs naissent dans la Mésopotamie de l’âge du bronze, traversent près de quatre millénaires d’empires qui naissent et meurent autour d’eux, et comptent aujourd’hui — quelque 15,7 millions d’âmes — sur six continents. Voici comment.
Le peuple en images
Origines
Le récit s’ouvre, selon la tradition juive, vers 1800 av. J.-C., avec le voyage d’Abraham depuis Ur des Chaldéens — une cité du sud de la Mésopotamie, dans l’Irak actuel — vers une terre promise. Les patriarches qui suivent, le séjour en Égypte et l’Exode sous Moïse forment la mémoire fondatrice du peuple : moins une histoire documentée qu’une charte fondatrice. Et puis l’archéologie se met à rimer avec la tradition. Dès le Xe siècle av. J.-C., il y a des rois à Jérusalem ; un fragment de pierre découvert à Tel Dan, gravé vers 850 av. J.-C., se vante de la « maison de David » — la première preuve non biblique de la dynastie décrite par les Écritures.
Le royaume uni se divisa en Israël au nord et Juda au sud. L’Assyrie effaça le royaume du nord en 722 av. J.-C. — son peuple, les « tribus perdues », s’évanouit dans l’histoire et la légende. Juda survécut jusqu’en 586 av. J.-C., quand Nabuchodonosor II de Babylone détruisit le Temple de Salomon et traîna l’élite en exil. La catastrophe devint le moteur de la religion : à Babylone, sans Temple, le judaïsme devint une religion du livre et du shabbat. Quand Cyrus le Grand de Perse conquit Babylone en 539 av. J.-C. et laissa les exilés rentrer en 538 av. J.-C. — le décret consigné sur le cylindre de Cyrus — les rapatriés rebâtirent le Temple à Jérusalem, et le peuple se reconstitua autour de lui.
Sous les Perses puis les Grecs, les Juifs de Judée gardèrent leur identité. Quand le roi séleucide Antiochos IV voulut écraser la religion en 167 av. J.-C., la révolte des Maccabées reconquit l’indépendance — et pendant près d’un siècle les Hasmonéens régnèrent sur un royaume juif indépendant (vers 140–63 av. J.-C.), jusqu’à l’arrivée de Rome. Les Romains détruisirent le Second Temple en 70 ap. J.-C. et écrasèrent la révolte de Bar Kokhba en 135 ap. J.-C., rebaptisant Jérusalem Ælia Capitolina et interdisant la ville aux Juifs. Apatrides, le peuple se fit une patrie portative : la synagogue, le shabbat et la Loi.
Âges d’or
L’exil, paradoxalement, devint l’atelier : à Babylone, les académies de Soura et de Poumbedita produisirent le Talmud de Babylone (achevé vers 500), l’immense commentaire qui rendit le judaïsme étudiable partout. Un rabbin de France, Rachi (1040–1105), écrivit des commentaires qu’on étudie encore chaque jour. La diaspora apprit à porter sa civilisation dans des livres.
Le plus éclatant des âges d’or vint dans l’Espagne musulmane (vers 900–1200). Sous les califes de Cordoue, des Juifs s’élevèrent jusqu’au vizirat — Samuel ibn Naghrela (993–vers 1056) commanda des armées pour Grenade — et produisirent une philosophie qui façonne encore la pensée : Maïmonide (1135–1204), né à Cordoue, écrivit le Guide des égarés à Fostat, réconciliant Aristote et la Torah. La poésie hébraïque fleurit sur des mètres arabes. Trois siècles durant, ce fut ce que le monde médiéval connut de plus proche d’une civilisation partagée.
L’autre grand refuge fut le Maroc. Des Juifs y vivaient depuis l’époque romaine — et quand l’Espagne expulsa ses Juifs en 1492, des dizaines de milliers traversèrent le détroit. Le Maroc les accueillit : les sultans leur accordèrent les mellahs — le premier, à Fès, fut fondé en 1438 — des quartiers protégés qui devinrent les ateliers d’une culture séfarade unique, où rabbins, marchands et conseillers royaux écrivaient en hébreu, en arabe et en espagnol. Au XXe siècle, quand le régime de Vichy pressa pour des mesures antijuives, le sultan Mohammed V est resté dans les mémoires pour avoir protégé ses sujets juifs — une posture que la monarchie honore encore aujourd’hui.
Épreuves
Nulle histoire des Juifs ne peut sauter les épreuves — et nul peuple ne fut éprouvé comme celui-ci : l’Europe médiévale les expulsa d’Angleterre (1290), de France (1306) et d’Espagne (1492) ; les massacres de Chmielnicki (1648–1649) décimèrent les communautés d’Ukraine ; les pogroms russes poussèrent quelque deux millions de Juifs vers l’Amérique entre 1881 et 1914.
Puis vint la Shoah. Entre 1941 et 1945, l’Allemagne nazie assassina six millions de Juifs — les deux tiers de la juiverie européenne — dans les ghettos, les fosses et les camps d’extermination. C’est le génocide le plus documenté de l’histoire, dont la mémoire a tout refaçonné : la conscience du monde, le droit international, et la résolution du peuple juif lui-même — que « plus jamais » soit une politique, et non une prière.
Même le Maroc, le vieux refuge, se vida. En 1948, le royaume comptait quelque 250 000 Juifs ; ils partirent par vagues — quelque 100 000 dans un seul pont aérien secret, l’opération Yachin (1961–1964), négociée avec le jeune roi Hassan II. À la fin des années 1960, il en restait quelque 30 000 ; aujourd’hui, environ 2 500 font vivre les synagogues de Casablanca et les mellahs de Fès — toujours la plus grande communauté juive d’Afrique du Nord, toujours protégée par le roi, toujours en prière dans un pays où leurs ancêtres entrèrent il y a deux mille ans.
Aujourd’hui
En 1948, l’État d’Israël fut proclamé — le premier État juif depuis près de deux mille ans — et absorba les survivants d’Europe et les réfugiés du monde arabe. Près d’un million d’Israéliens revendiquent une ascendance marocaine — l’une des plus grandes racines diasporiques du pays : la musique, la cuisine et les rabbins du Maroc sont tissés dans le tissu d’Israël. Le cercle s’est refermé : les exilés des exilés sont rentrés chez eux en parlant français et arabe.
La juiverie mondiale compte aujourd’hui quelque 15,7 millions d’âmes — environ 7,2 millions en Israël, quelque 6 millions aux États-Unis, le reste de Paris à New York à Buenos Aires. Un peuple de 0,2 % de l’humanité a remporté près d’un prix Nobel sur cinq — une statistique qui en dit moins sur le talent que sur une habitude vieille de 3 000 ans : quand on ne peut posséder la terre, on possède les livres.
L’histoire garde encore des questions ouvertes — et l’honnêteté historique le dit. En 2024, des chercheurs de l’université de Grenade ont proposé, sur la base d’analyses ADN, que Christophe Colomb aurait pu avoir des racines séfarades — affirmation contestée et non prouvée : une question de recherche vivante, pas un fait établi. Ce qui est établi, c’est le fil séfarade lui-même : quand l’Espagne expulsa ses Juifs en 1492, ce fut un interprète converso, Luis de Torres, qui navigua avec Colomb et devint l’un des premiers Européens à poser le pied dans les Amériques. Le Maroc abrita les exilés pendant des siècles ; les exilés portèrent le Maroc dans le Nouveau Monde. Près de quatre mille ans plus tard, le motif demeure : les Juifs survivent en devenant portatifs — et le portatif, au bout du compte, survit aux empires.