L’Europe n’est pas vraiment un continent — c’est une péninsule de l’Asie atteinte de délire des grandeurs, et le délire s’est avéré fondé. Nul coin de la terre n’a produit autant d’idées, autant d’empires et autant de catastrophes au kilomètre carré.
Le peuple en images
Origines
Le fond des âges s’écrit dans la pierre et la glace. Les premiers agriculteurs arrivent vers 7000 av. J.-C. ; vers 3000 av. J.-C., les bâtisseurs de Stonehenge dressent leurs pierres sur la plaine de Salisbury. Les migrations indo-européennes apportent les langues que parle encore l’essentiel des Européens. En Crète, les Minoens élèvent les premiers palais d’Europe ; sur le continent grec, les Mycéniens forgent des royaumes de bronze.
Puis, v. 800 av. J.-C., survient l’invention qui rendra tout le reste possible : les Grecs adaptent l’alphabet phénicien à leur langue, et l’Europe apprend à s’écrire elle-même. La tradition donne à cet âge ses repères — les épopées homériques, les premiers jeux Olympiques à Olympie en 776 av. J.-C. La cité naît : à Athènes, les citoyens débattent dans les assemblées et votent dans les tribunaux ; à Marathon, en 490 av. J.-C., ils arrêtent l’Empire perse. Pendant ce temps, en Italie, Rome chasse ses rois en 509 av. J.-C. et bâtit une république de droit et de légions qui avale la Méditerranée. En 27 av. J.-C., Auguste met fin à la république et commence l’Empire — et la Pax Romana offre au continent deux siècles de routes, d’aqueducs, de citoyenneté et de paix.
Âges d’or
Rome tombe à l’Ouest en 476, mais Constantinople porte le flambeau romain jusqu’en 1453, et des ruines s’assemble une Europe nouvelle : Charlemagne est couronné en 800 ; les monastères sauvent les livres ; les Vikings commercent et razzient de Dublin à Bagdad ; en 1066, les Normands conquièrent l’Angleterre. Les universités — Bologne en 1088, Paris, Oxford — inventent l’institution qui couronne encore toute civilisation.
Et la floraison médiévale de l’Europe doit aux Maures une dette impayable. En 711, une armée conduite par Tariq ibn Ziyad — un commandant marocain dont le détroit porte encore le nom, Jabal Tariq, la montagne de Tariq — passe en Ibérie, et en quelques années l’essentiel de la péninsule est sous domination musulmane. Sous le califat omeyyade proclamé à Cordoue en 929, la ville compte parmi les grandes métropoles de son temps ; sa Grande Mosquée, commencée en 785, dresse encore sa forêt d’arcs sur la salle de prière. L’Europe lit Aristote en grande partie par les commentaires d’Averroès — Ibn Rushd — de Cordoue ; les traducteurs de Tolède, aux XIIe et XIIIe siècles, versent la science arabe dans le latin, et le savoir emporte son vocabulaire : algèbre, algorithme, alcool, café, sucre, coton, tarif, amiral — dons arabes tissés dans les langues européennes. L’arc outrepassé et les dentelles de stuc de l’Alhambra, élevée à Grenade aux XIIIe et XIVe siècles, entrent dans la grammaire visuelle de l’Europe. Quand Grenade tombe en janvier 1492, le continent hérite de tout cela.
Autour de Colomb, une question vive : en 2024, des légistes de l’université de Grenade ont annoncé que son ADN suggérait des origines juives séfarades — annonce fracassante, toujours débattue, les données ne tranchant pas la question. Ce que les archives tranchent : la Santa María embarquait l’interprète converso Luis de Torres — hébreu, araméen, arabe —, l’un des trente-neuf hommes laissés à La Navidad, sur Hispaniola. Et quand le décret de l’Alhambra, en mars 1492, expulse les juifs d’Espagne, des dizaines de milliers d’exilés séfarades trouvent refuge au Maroc — à Fès, à Tétouan, dans des mellahs qui tiennent encore debout. Quatre décennies plus tard, Estebanico d’Azemmour, esclave né au Maroc, traverse avec Cabeza de Vaca du Texas à Mexico : l’un des premiers Africains documentés en Amérique du Nord.
Puis vint la révolution de l’esprit : Copernic déplace la Terre en 1543, Galilée pointe la lunette, Newton écrit les lois, et la presse de Gutenberg, à Mayence, vers 1440, porte tout cela. Les Lumières font de la raison un credo et des droits un vocabulaire.
Épreuves
Le génie européen des idées n’eut d’égal que son génie des catastrophes. La peste noire de 1347–1352 tue environ un tiers du continent. La guerre de Trente Ans, 1618–1648, laisse les terres allemandes en ruines, jusqu’à ce que la paix de Westphalie de 1648 apprenne aux chrétiens à se tolérer entre eux.
En 1789, la Révolution française décapite l’ordre ancien, et les armées de Napoléon portent ses idéaux — et sa conscription — à travers le continent. Suit la révolution industrielle : la machine à vapeur perfectionnée de Watt, en 1776, puis les chemins de fer, les usines, des villes qui avalent les campagnes. En 1850, Londres est la plus grande ville de la terre. La richesse explose ; les taudis aussi. Le nationalisme s’arme, et en 1914 l’Europe marche vers la Grande Guerre — 1914–1918 — qui tue une génération et ses empires.
Pire suivit. En 1939, l’Europe repart en guerre — 1939–1945 — et en son cœur la Shoah : le meurtre industrialisé de six millions de juifs. La guerre s’achève en 1945 sur des villes en ruines et un continent coupé en deux, le mur de Berlin se dressant en 1961 jusqu’à sa chute en 1989.
Aujourd’hui
En 1900, un être humain sur quatre vivait en Europe ; aujourd’hui, c’est à peu près un sur onze — le continent qui colonisa le monde regarde le centre de gravité du monde se déplacer sans lui.
Des décombres naquit l’invention la plus improbable du siècle : la paix par la paperasse. Le traité de Rome de 1957 fonde le marché commun ; Maastricht, en 1993, en fait une Union ; les billets et les pièces en euros entrent en circulation en 2002. Aujourd’hui, l’Union européenne lie 27 États et quelque 450 millions de citoyens dans le plus grand marché unique du monde ; le continent compte environ 745 millions d’habitants, soit environ 9 % de l’humanité — contre environ 25 % en 1900.
Le continent est riche, vieillissant, et débat — immigration, climat, identité — maintenant que l’Europe ne gouverne plus le monde. Il ne commande plus d’armées ; il écrit des règlements que le monde suit. Et il se souvient de tout : la péninsule du bout du monde garde sa longue mémoire — dans ses langues, ses lois, ses querelles et sa tranquille fierté.