Vingt-sept ans de prison — puis il en sortit pour diriger une nation, sans vengeance.
Nelson Mandela (1918–2013) fut le leader sud-africain anti-apartheid qui passa vingt-sept ans en prison pour son opposition au régime de la minorité blanche, puis devint en 1994 le premier président noir du pays — guidant la transition de l’apartheid à la démocratie sans la guerre civile que le monde attendait.
Son choix de la réconciliation plutôt que de la vengeance — incarné par la Commission vérité et réconciliation — fit de lui une icône morale mondiale et lui valut le prix Nobel de la paix 1993. Il reste la figure politique la plus universellement admirée de la fin du XXe siècle.
Né Rolihlahla Mandela en 1918 dans la royauté thembu du Transkei, il devint avocat et rejoignit le Congrès national africain en 1944. Après le massacre de Sharpeville en 1960, il co-fonda Umkhonto we Sizwe, la branche armée de l’ANC — un tournant vers le sabotage qu’il défendit à son procès de 1964 par le discours où il se déclara prêt à mourir pour une Afrique du Sud démocratique.
Condamné à perpétuité, il passa dix-huit ans à casser des cailloux à Robben Island, puis neuf autres dans les prisons de Pollsmoor et Victor Verster. La prison le fit : le jeune militant devint le négociateur discipliné, apprenant l’afrikaans pour comprendre ses geôliers et étudiant les peurs de ses ennemis.
Libéré en février 1990 après des négociations secrètes avec le gouvernement d’apartheid, il mena l’ANC à travers quatre années de pourparlers ponctuées de massacres dans les townships et de tentatives d’assassinat de la paix elle-même — dont le meurtre de Chris Hani en 1993, que le calme télévisé de Mandela empêcha de dégénérer en guerre raciale.
Élu président en avril 1994 lors des premières élections libres, il servit un seul mandat : un gouvernement d’unité nationale, la Commission vérité et réconciliation offrant l’amnistie contre la vérité, et une nouvelle constitution saluée comme la plus progressiste du monde. Il se retira volontairement en 1999 — l’acte le plus rare de la politique des hommes forts africains.
La finale de la Coupe du monde de rugby 1995 devint son coup de maître symbolique : portant le maillot des Springboks — l’emblème de l’Afrique du Sud blanche — il remit le trophée au capitaine afrikaner François Pienaar, transformant un sport qui avait divisé la nation en rituel fondateur de la « nation arc-en-ciel ».
L’icône a ses ombres, honnêtement regardées. La lutte armée de l’ANC tua des civils ; Mandela ne l’a jamais reniée. Président, il laissa largement intacte la structure de l’économie — mines, fermes et banques aux mains des Blancs —, un compromis que les critiques disent avoir trahi les promesses de la Charte de la liberté ; l’Afrique du Sud reste l’une des sociétés les plus inégales du monde. Le déni initial du sida par son successeur Mbeki — avec lequel Mandela rompit plus tard — coûta d’innombrables vies.
Il mourut en décembre 2013, pleuré sur tous les continents. Cet examen n’amoindrit pas le fait central : quand l’histoire lui offrit la vengeance, il choisit un pays à la place.
