The electric telegraph

Par Emeka Obi

Samuel Morse naît en 1791 à Charlestown, dans le Massachusetts, fils d'un pasteur calviniste, et pendant les quarante premières années de sa vie il n'est pas inventeur du tout mais peintre — un bon, formé à Londres auprès de Benjamin West, portraitiste de présidents et auteur d'une vaste toile de la Chambre des représentants. En 1832, regagnant l'Europe à bord du paquebot Sully, il s'entretient du nouvel électroaimant et pose la question qui changea sa vie : si le courant peut être envoyé instantanément par un fil, l'information peut-elle voyager avec lui ? Il esquisse un télégraphe dans son carnet avant que le navire n'accoste.

Le système de Morse, construit avec le mécanicien Alfred Vail et les électroaimants du physicien Joseph Henry, envoyait des impulsions de courant dans un fil jusqu'à un électroaimant qui faisait claquer une armature — points et traits, codés par Vail et Morse en un alphabet où les lettres les plus fréquentes recevaient les symboles les plus courts. Le E était un simple point. Le Congrès, après des années de lobbying de Morse, finança en 1843 une ligne de démonstration de Washington à Baltimore ; le 24 mai 1844, Morse tapa son célèbre premier message — « Ce que Dieu a accompli » — et il arriva instantanément, à soixante kilomètres. En une décennie, les fils télégraphiques couvraient les États-Unis comme une toile ; en 1866, un câble reposait au fond de l'Atlantique. Les nouvelles qui voyageaient au pas du cheval voyageaient désormais à la vitesse du courant : les marchés de New York et de Londres évoluaient ensemble, les chemins de fer roulaient sur des ordres télégraphiés, les guerres se commandaient par fil.

Morse passa ses dernières années riche et procédurier, défendant ses brevets contre un essaim de rivaux — les tribunaux les confirmèrent finalement, bien que le code fût largement l'œuvre de Vail et les électroaimants celle de Henry. Il mourut à New York en 1872, héros américain. Le téléphone éclipserait le télégraphe avant la fin du siècle, mais le télégraphe fit la chose le premier : il anéantit la distance pour l'information, et apprit au monde à attendre les nouvelles sur-le-champ. Les associés firent fonctionner le système. Alfred Vail, le jeune mécanicien, dessina le manipulateur pratique et l'enregistreur récepteur et — avec Morse — élabora le code lui-même, attribuant les symboles les plus courts aux lettres les plus fréquentes en comptant les caractères dans une casse d'imprimerie. Les électroaimants et les relais de Joseph Henry formaient la physique sur laquelle le tout reposait ; le génie de Morse fut la promotion, l'obstination et le travail politique pour faire dépenser au Congrès 30 000 dollars pour un fil vers Baltimore. La convention démocrate de 1844 apprit par télégraphe le nom de son candidat à la vice-présidence — le premier événement d'actualité porté par le fil — et la presse comprit avant les politiciens. À la mort de Morse, 650 000 kilomètres de fils traversaient l'Amérique ; la Western Union avait absorbé les rivaux. Il donna sa fortune aux églises, aux collèges et aux œuvres, et mourut convaincu que le télégraphe était l'instrument de Dieu. L'instrument survécut à la théologie.

Impact sur la civilisation

Le télégraphe fut la première technologie à séparer la communication du transport — la première fois dans l'histoire humaine qu'un message put dépasser son messager. Les conséquences furent immédiates et structurelles : les marchés de matières premières de continents différents commencèrent à évoluer au même pas, effaçant les écarts de prix que la distance protégeait ; les journaux devinrent des entreprises du jour même, créant le cycle moderne de l'information ; les chemins de fer, ingérables sans signalisation instantanée, devinrent sûrs et planifiables ; gouvernements et armées purent commander à travers les continents en quelques minutes. Le télégraphe dressa la civilisation à une attente nouvelle — l'information maintenant, pas la semaine prochaine — dont hériteraient le téléphone, la radio et le réseau mondial. Le morse lui-même, points et traits, survécut à sa technologie mère : c'est encore le code le plus simple et le plus robuste pour signaler à travers le bruit, utilisé par les amateurs, les aviateurs et les soldats. Les fils sont tombés ; l'idée que la distance est indifférente à l'information ne tomba jamais.