The revolver

Par Emre Yıldırım

À seize ans, Samuel Colt embarqua comme matelot à bord du brick Corvo, en partance pour Calcutta, et occupa la longue traversée à sculpter le bois. Ce qu'il tailla fut un petit modèle de pistolet à barillet rotatif, chaque chambre venant tour à tour s'aligner avec un canon unique. Il avait observé les cabestans des navires et le cliquetis de la roue, et il comprit que la rotation pouvait résoudre le plus vieux problème de l'arme de poing : un pistolet à un coup, une fois tiré, n'était plus qu'un gourdin. Né à Hartford, dans le Connecticut, en 1814, Colt revint avec son modèle, obtint des brevets en Angleterre et en France en 1835 puis aux États-Unis en 1836, et ouvrit la Patent Arms Manufacturing Company à Paterson, dans le New Jersey. Les armes étaient ingénieuses et l'entreprise fit néanmoins faillite, ruinée en 1842 : les amorces à percussion coûtaient cher, le mécanisme était délicat, et l'Amérique n'était pas encore prête à payer le prix du tir répété. Le salut vint du Texas. Le capitaine Samuel Walker, des Texas Rangers, qui avait employé les pistolets de Colt contre les Comanches, lui écrivit en 1846 pour commander mille revolvers plus lourds destinés à la guerre contre le Mexique, et le Walker Colt, construit par l'usine d'Eli Whitney dans le Connecticut, fit la renommée de l'inventeur sur les champs de bataille. En 1855, Colt ouvrit sa propre manufacture à Hartford, sous un dôme bleu en forme d'oignon, et il y construisit quelque chose de plus important qu'aucune arme : une usine où chaque pièce de chaque revolver était usinée au calibre, de sorte que n'importe quel barillet s'adaptait à n'importe quelle carcasse et n'importe quelle détente à n'importe quel mécanisme. Les ouvriers assemblaient les armes en puisant dans des bacs de pièces identiques au lieu d'ajuster chacune à la main. Ce système, le système américain de fabrication poussé à son extrême logique, permit à Colt de produire des armes par centaines de milliers et fit du revolver, simple et fiable, l'arme de poing de l'Ouest américain, des deux armées de la guerre de Sécession, puis des polices du monde entier en une génération. Colt se maria, fit construire un manoir nommé Armsmear près de son usine, et mourut en 1862, à quarante-sept ans, l'un des hommes les plus riches d'Amérique. Sa veuve Elizabeth dirigea l'entreprise pendant des décennies après lui. Colt fut autant un vendeur qu'un fabricant, et il comprit qu'une arme a besoin d'une mythologie. Il offrit des revolvers gravés à des chefs d'État, organisa des démonstrations publiques de tir et cultiva l'aura de la frontière depuis son bureau de Hartford. Les armes elles-mêmes évoluèrent avec les guerres : le Walker Colt de 1847, construit pour les Texas Rangers, était une brute de deux kilos ; le Navy de 1851, plus fin et équilibré, devint le revolver à percussion le plus vendu de son époque ; l'Army de 1860 équipa par centaines de milliers la cavalerie de l'Union. En 1852, il ouvrit une usine à Londres, expérience précoce de fabrication multinationale qui échoua quand les ouvriers britanniques rejetèrent ses méthodes américaines. La manufacture de Hartford, reconstruite après un incendie en 1864, continua de produire sous sa veuve Elizabeth, qui dirigea l'entreprise d'une main ferme pendant des décennies et dota plus tard Hartford d'une église et d'un parc public. Le modèle immortel suivant de la firme, le Single Action Army de 1873, le « Peacemaker », vint après la mort de Colt, mais il reposait sur son système.

Impact sur la civilisation

Le revolver de Colt changea l'arithmétique de la violence individuelle, logeant cinq ou six coups dans une seule main, et par là dans les mains des soldats, des shérifs, des colons et des criminels sur tous les continents ; la mythologie pacificatrice de l'Ouest américain est, mécaniquement parlant, sa mythologie. Mais la transformation la plus profonde fut industrielle. Les pièces interchangeables, poursuivies sans relâche dans la manufacture de Hartford, devinrent la grammaire de la production de masse : le principe qui permettait à un ouvrier de saisir n'importe quelle détente dans un bac permettrait, en deux générations, d'assembler en usine machines à coudre, bicyclettes, automobiles, puis l'électronique. Colt n'inventa pas l'idée, mais il en fit la démonstration à grande échelle et avec profit, et la chaîne de production qui définit l'économie moderne descend en ligne droite du dôme bleu sur les bords du Connecticut. Le système de fabrication compta plus qu'aucun modèle. La pratique de la manufacture, calibres, gabarits et machines-outils spécialisées, se diffusa dans l'industrie américaine, fut étudiée par des délégations européennes et devint le modèle de la production de masse de tout, des machines à coudre aux automobiles. La chaîne d'assemblage mobile de Henry Ford descendait de l'intuition de Colt selon laquelle des pièces identiques, faites par des machines, pouvaient être assemblées par des ouvriers n'ayant jamais rencontré le concepteur. En ce sens, le revolver fut le projet de démonstration ; le vrai produit était la méthode.