Network email

Par Emre Yıldırım

Le signe de ponctuation le plus utilisé de l'histoire humaine fut choisi parce qu'il traînait sur le clavier sans rien faire. En 1971, Ray Tomlinson, ingénieur chez Bolt Beranek and Newman à Cambridge, dans le Massachusetts, la société qui construisait les commutateurs d'ARPANET, travaillait sur deux petits programmes : SNDMSG, qui permettait aux utilisateurs d'un même ordinateur en temps partagé de se laisser des messages, et CPYNET, qui déplaçait des fichiers entre ordinateurs du réseau. Sur une intuition, il les combina, créant un programme capable de remettre un message d'un utilisateur d'une machine dans la boîte aux lettres d'une autre. Restait l'adressage : comment nommer une personne sur un autre ordinateur ? Tomlinson avait besoin d'un séparateur entre le nom de l'utilisateur et celui de la machine hôte, un caractère qui ne figurerait jamais dans aucun des deux. Jetant un œil au clavier, il choisit @, l'arobase commerciale, surtout employée par les comptables. La première adresse fut tomlinson@bbn-tenexa, et le premier courriel réseau, envoyé entre deux machines côte à côte dans son bureau, fut de son propre aveu joyeux parfaitement oubliable, quelque chose comme QWERTYUIOP. Né à Amsterdam, dans l'État de New York, en 1941, Tomlinson était un homme discret et effacé qui ne rechercha jamais la gloire pour son geste ; interrogé sur le choix de @, il répondit que c'était simplement la seule préposition du clavier. Le courriel se répandit sur ARPANET comme une rumeur, et en quelques années il devint l'application la plus populaire du réseau, la « killer app » qui justifia son existence aux sceptiques. L'arobase s'échappa du laboratoire et devint un glyphe mondial, prononcé « at », « arobase », « snabel-a », « kukac », dans des dizaines de langues, le caractère unique qui signifie qu'une personne possède une adresse dans le monde numérique. Tomlinson entra au Temple de la renommée de l'internet et reçut le prix internet de l'IEEE ; il mourut d'une crise cardiaque en 2016. Il ne breveta jamais l'arobase. Elle appartint à tout le monde dès l'instant où il la frappa. Tomlinson travaillait pour Bolt Beranek and Newman, la firme de Cambridge qui construisit les Interface Message Processors, les ordinateurs de la taille d'un réfrigérateur qui commutaient les paquets d'ARPANET. Son programme de courriel tournait sur le système TENEX du PDP-10, et les premiers messages voyagèrent entre deux machines côte à côte, une démonstration qui ne prouvait rien sur la distance et tout sur l'adressage. L'arobase elle-même était un vieux symbole commercial signifiant « au prix de » sur les factures ; Tomlinson la réaffecta parce que c'était la seule préposition du clavier, un hasard typographique qui rendit l'adresse lisible en langage clair : utilisateur chez hôte. En deux ans, les trois quarts du trafic d'ARPANET étaient du courriel, une statistique qui stupéfia les fondateurs du réseau, qui l'avaient construit pour le calcul à distance. Tomlinson ne commercialisa jamais son invention, ne fonda jamais de société dessus, et sembla légèrement amusé par la gloire qui le trouva sur le tard : intronisation au Temple de la renommée de l'internet en 2012, prix internet de l'IEEE, et nécrologies dans le monde entier à sa mort d'une crise cardiaque en 2016. L'arobase a depuis acquis des noms dans des dizaines de langues, de l'« arobase » français au « Klammeraffe » allemand, singe-araignée, jusqu'à la « chiocciola » italienne, petit escargot, modeste monument au fait que le monde connecté entier s'accorda, sans comité, sur l'improvisation au clavier d'un seul homme.

Impact sur la civilisation

Le courriel réseau fut la première preuve que connecter des ordinateurs servait à connecter des hommes. Avant Tomlinson, un réseau informatique était une infrastructure pour déplacer des données entre machines ; après lui, ce fut un médium de correspondance humaine, et le courriel devint l'application qui rendit le réseau indispensable aux institutions des années avant le Web. La convention utilisateur@hôte qu'il improvisa devint la grammaire universelle de l'identité numérique : chaque adresse électronique, et par descendance chaque pseudonyme de réseau social, suit la logique qu'il frappa en 1971. Le courriel refit le travail de bureau, effondrant la note de service, la lettre et les appels manqués en un écrit instantané, et créa le modèle de toute la communication numérique asynchrone venue ensuite, du texto aux messageries. Une seule frappe, choisie par commodité, devint le système d'adressage de l'ère connectée. Les conventions du courriel devinrent les conventions de la vie numérique. La boîte de réception, l'objet, la réponse, le transfert, la pièce jointe : chaque système de messagerie depuis a copié ou délibérément réagi contre la grammaire établie par Tomlinson. Le format d'adresse résolut aussi, presque par accident, le problème de l'identité unique mondiale ; bien avant les pseudonymes, utilisateur@hôte prouva qu'une courte chaîne pouvait nommer une personne sans ambiguïté partout sur terre. Le pourriel, l'hameçonnage et toute l'industrie de la sécurité du courriel sont l'ombre de ce succès, le prix d'un système d'adressage conçu à une époque de confiance.