The windshield wiper

Par Kaveh Hosseini

Mary Anderson naît en 1866 dans le comté de Greene, en Alabama, et grandit à Birmingham, où elle gère des biens immobiliers et exploite avec sa mère veuve et sa sœur un immeuble appelé le Fairmont. Elle n'est pas ingénieure ; c'est une administratrice de biens qui a l'habitude de remarquer les problèmes. Durant l'hiver 1902, en visite à New York, elle prend un tramway sous la pluie verglaçante et observe le conducteur en difficulté : pour voir la route, il doit ouvrir la vitre avant, se pencher dans la pluie glacée et essuyer le verre à la main — ou arrêter la voiture. Les nouvelles automobiles fermées souffrent du même défaut. Les pare-brise protègent le conducteur des intempéries mais l'aveuglent. Anderson rentre chez elle et conçoit la réponse : un bras à ressort muni d'une lame de caoutchouc, monté à l'extérieur du pare-brise et actionné par un levier depuis l'intérieur du véhicule, balayant un arc sur le verre avant de revenir au repos. Simple, mécanique, amovible. Elle obtient le brevet américain 743 801 en novembre 1903. Elle tente de le vendre. Une firme canadienne fait une offre, puis se rétracte ; l'industrie automobile, encore à ses balbutiements, ne voit aucun marché — les voitures sont des runabouts découverts, et peu imaginent un avenir de voitures fermées par tous les temps. Anderson laisse le brevet expirer. En une décennie, les voitures fermées se multipliant, chaque constructeur adopte l'essuie-glace ; en 1916, c'est un équipement standard, et le brevet de dix-sept ans d'Anderson a expiré sans lui rapporter un centime. Elle ne tirera jamais profit du dispositif qui balaie aujourd'hui plus d'un milliard de véhicules. Plus tard, elle devient promotrice immobilière à Birmingham, construit les Fairmont Apartments, et meurt en 1953 à quatre-vingt-sept ans. La reconnaissance arrive à titre posthume : en 2011, elle entre au National Inventors Hall of Fame. Son histoire est la parabole classique de l'inventrice en avance sur le marché — la bonne machine, brevetée trop tôt, exploitée par tous sauf par sa créatrice. L'ironie est précise : l'industrie rejeta son dispositif en 1903 parce que les automobiles étaient encore des runabouts découverts, puis passa la décennie suivante à fermer la voiture — créant, exactement, le problème que son brevet résolvait. En 1913, chaque grand constructeur montait des essuie-glaces ; en 1916, ils étaient standard. Anderson observa depuis Birmingham son monopole de dix-sept ans expirer inutilisé, destin classique de l'inventrice arrivée un cycle de produit trop tôt. Elle ne réclama jamais de reconnaissance et ne poursuivit personne.

Impact sur la civilisation

L'essuie-glace a rendu l'automobile fermée — et donc la voiture moderne — viable par mauvais temps. Sans lui, la pluie, la neige et le verglas auraient maintenu l'automobile au rang de jouet des beaux jours plutôt que de nécessité tous temps ; tout le pari du XXe siècle sur l'automobile comme transport universel supposait que les conducteurs puissent voir. L'arc de l'essuie-glace est devenu l'un des gestes les plus universels de l'ère des machines, répété des milliards de fois par jour dans tous les pays dotés de routes. Il n'a engendré aucun arbre technologique — invention terminale, perfectionnée très tôt — mais son ubiquité est absolue : aucune réglementation de sécurité, aucun hiver, aucune tempête n'a déplacé la lame de caoutchouc esquissée par Mary Anderson en 1902. Ses descendants — essuie-glaces intermittents, détecteurs de pluie, lames chauffantes — préservent tous sa géométrie : un bras, une lame, un arc. Le dispositif n'a jamais eu besoin d'être réinventé parce qu'Anderson l'avait vu juste du premier coup, en 1902, en regardant un conducteur de tramway se pencher dans le verglas.