The flat-bottomed paper-bag machine

Par Nadia El-Masri

Margaret Knight avait douze ans lorsqu'elle vit une navette à pointe d'acier s'échapper d'un métier à tisser dans une filature du New Hampshire et frapper un ouvrier. Rentré chez elle, elle construisit un dispositif métallique qui empêchait l'accident de se reproduire. Les patrons de la filature installèrent son invention sur leurs métiers. Elle ne reçut pas un centime. C'était sa première invention, et sa première leçon sur la manière dont le monde traitait le travail des femmes. Née à York, dans le Maine, en 1838, élevée à Manchester après la mort précoce de son père, Knight quitta l'école à douze ans pour faire vivre sa famille, travaillant dans les filatures et les ateliers mécaniques où elle apprit le langage des engrenages et des cames comme d'autres enfants apprennent la grammaire. En 1868, embauchée par la Columbia Paper Bag Company de Springfield, dans le Massachusetts, elle découvrit le problème qui la rendrait célèbre. Les sacs en papier de l'époque, pliés comme des enveloppes, étroits et inutilisables, ne tenaient pas debout et ne supportaient rien de plus lourd qu'un mouchoir. Knight conçut une machine qui découpait, pliait et collait le papier en sacs à fond plat, construisant d'abord en secret un modèle en bois, puis une machine en fer grandeur nature. Quand elle déposa son brevet, un mécanicien nommé Charles Annan déposa une demande concurrente, soutenant devant le tribunal qu'une femme n'avait pas pu concevoir un tel mécanisme. Knight produisit ses carnets, son modèle en bois et des témoins, et gagna. Le brevet américain 116 842, délivré en 1871, fit d'elle la première Américaine à remporter un litige de priorité en matière de brevets. Elle ne s'arrêta pas là. Knight accumula quelque quatre-vingts brevets : des machines à découper les semelles de chaussures, des perfectionnements aux moteurs rotatifs, des dispositifs pour filatures. En 1870, elle cofondait à Hartford, dans le Connecticut, la Eastern Paper Bag Company pour fabriquer ses machines, préférant concéder des licences plutôt que vendre son invention. Elle ne se maria jamais, travailla jusqu'à plus de soixante-dix ans et mourut à Framingham en 1914. La presse de son temps la surnomma « Lady Edison », un sobriquet qui en dit autant sur les préjugés de l'époque que sur son talent. Elle entra au National Inventors Hall of Fame en 2006, près d'un siècle après sa mort. Le procès en interférence contre Annan devint l'un des litiges de brevets les plus suivis des années 1870, précisément à cause de l'argument d'Annan : qu'une machinerie complexe dépassait la capacité d'une femme à concevoir. Knight répondit par des preuves plutôt que par la rhétorique. Ses carnets documentaient des mois de développement, son modèle en bois démontrait le mécanisme, et des ouvriers de la filature de Columbia témoignèrent l'avoir vue le construire. Le tribunal lui donna raison en 1871, et la décision fut rapportée par les journaux du pays entier, faisant d'elle, brièvement, l'une des inventrices les plus célèbres d'Amérique. Elle usa habilement de cette notoriété. Plutôt que de fabriquer elle-même les machines, elle concéda des licences et contribua en 1870 à fonder la Eastern Paper Bag Company à Hartford, percevant des redevances pendant qu'elle s'attaquait à de nouveaux problèmes. Les décennies suivantes furent un catalogue d'ingéniosité mécanique : une machine à découper le cuir des semelles de chaussures, des perfectionnements aux moteurs rotatifs et aux organes des moteurs à combustion interne, des dispositifs pour filatures, un dévidoir à fil. Elle déposait encore des brevets à plus de soixante-dix ans, travaillant depuis un atelier de Framingham.

Impact sur la civilisation

Le sac en papier à fond plat compte parmi les infrastructures silencieuses du commerce moderne. Avant la machine de Knight, il n'existait aucun moyen pratique de remettre à un client un contenant solide tenant debout ; après elle, l'épicerie, le grand magasin, puis le supermarché en libre-service disposèrent de l'emballage nécessaire pour écouler les marchandises à grande échelle. Sa machine transforma le sac en papier, produit artisanal, en marchandise manufacturée en série, et l'industrie de l'emballage papier qui s'est développée autour d'elle touche aujourd'hui presque chaque transaction commerciale de la planète. Au-delà du sac lui-même, la victoire de Knight sur Annan devint un jalon de l'histoire juridique de l'invention : la preuve, inscrite au registre des brevets, que le génie technique n'était pas l'apanage d'un sexe. Des générations d'inventrices marchèrent ensuite par une porte qu'elle avait enfoncée avec un modèle en bois et une pile de carnets. Sa victoire juridique changea aussi la paperasse de l'invention. Après Knight, l'office des brevets et les tribunaux disposaient d'un dossier détaillé, gagné par une femme, sur la conception, la réalisation et l'antériorité, un précédent invoqué chaque fois que la qualité d'inventrice d'une femme fut contestée. L'empreinte économique est d'autant plus difficile à voir qu'elle est partout : le sac à fond plat fit du sachet en papier une marchandise industrielle standardisée, et l'emballage standardisé est ce qui fait fonctionner la logistique moderne, de la caisse de l'épicerie à l'entrepôt de distribution.