The mobile phone

Par Lucía Cárdenas

Le 3 avril 1973, Martin Cooper se tenait sur un trottoir de Manhattan, un appareil de la taille d'une brique collé à l'oreille, et passa le premier appel depuis un téléphone cellulaire portatif. Il composa le numéro de son rival, Joel Engel, le patron du programme mobile des laboratoires Bell, pour lui annoncer qu'il l'appelait d'un vrai téléphone portable. L'appareil était le prototype Motorola DynaTAC, près de vingt-cinq centimètres de haut, pesant plus d'un kilo, avec trente minutes d'autonomie en conversation et dix heures de recharge. Cooper, né à Chicago en 1928 de parents immigrés ukrainiens, avait servi dans la marine, obtenu un diplôme d'ingénieur électricien à l'Illinois Institute of Technology et rejoint Motorola en 1954, dont il dirigea la division des systèmes de communication. Le consensus de l'industrie, au début des années 1970, voulait que la téléphonie mobile fût la téléphonie embarquée : de volumineuses radios boulonnées dans les véhicules, car l'électronique ne pouvait se réduire à la taille d'une poche. Cooper s'y opposa par philosophie. Ce sont les hommes qui sont mobiles, soutenait-il, pas les voitures ; le téléphone devait appartenir à la personne, non à l'automobile. Il paria les ressources de Motorola sur la miniaturisation, et son équipe, menée par l'ingénieur Rudy Krolopp, construisit le DynaTAC contre le scepticisme d'AT&T, qui faisait pression sur le régulateur pour un monopole du téléphone de voiture. Il fallut encore une décennie pour commercialiser : le DynaTAC 8000x arriva sur le marché en 1983 à 3 995 dollars, premier téléphone cellulaire portatif commercial, et l'industrie cellulaire explosa. Cooper quitta Motorola, fonda des sociétés et devint le doyen de l'industrie, soutenant encore, passé quatre-vingt-dix ans, que la forme ultime du téléphone mobile n'a pas encore été inventée. Il reçut le prix Marconi, la médaille d'honneur de l'IEEE et le prix Charles Stark Draper. Le téléphone dans votre poche est l'arrière-petit-fils de la brique qu'il tenait sur la Sixième Avenue, et l'idée qu'il incarne, que chacun devrait avoir un numéro personnel indépendant du lieu, fut la sienne avant d'être celle de quiconque. Le programme DynaTAC fut une course contre AT&T, qui faisait pression sur la Commission fédérale des communications pour réserver le spectre cellulaire aux téléphones de voiture, un marché que le monopole Bell comptait dominer. L'équipe de Cooper devait prouver la faisabilité du portatif avant que le régulateur ne verrouille le mauvais avenir. L'ingénieur Rudy Krolopp mena l'effort de miniaturisation, tassant l'électronique dans un boîtier que la FCC certifierait, tandis que le designer Don Linder façonnait la désormais familière brique. La conférence de presse d'avril 1973, avec Cooper appelant son rival depuis la rue, relevait du pur théâtre, mais l'ingénierie derrière était réelle : la première preuve publique que la téléphonie cellulaire pouvait être personnelle. La commercialisation exigea une décennie de batailles réglementaires et de raffinement technique ; quand le DynaTAC 8000x fut enfin livré en 1983, il pesait moins d'un kilo, coûtait 3 995 dollars, et les listes d'attente s'étiraient sur des mois. Cooper quitta Motorola et fonda des sociétés pour pousser la technologie plus loin, dont ArrayComm, spécialisée dans les antennes intelligentes. Il formula la loi de Cooper, l'observation que le nombre de conversations radio possibles dans une zone donnée double environ tous les trente mois, une exponentielle d'efficacité spectrale vérifiée depuis plus d'un siècle à l'échelle de toute l'histoire du sans-fil. Désormais nonagénaire, il soutient encore que le téléphone intelligent n'est qu'une forme transitoire, et que le vrai communicateur personnel, peut-être implanté, peut-être porté, n'a pas encore été inventé.

Impact sur la civilisation

Le téléphone mobile détacha le numéro de téléphone du lieu pour l'attacher à la personne, et ce seul changement réorganisa la vie humaine. Il rendit joignable l'injoignable, réduisit à zéro la distance entre l'intention et la communication et, dans le monde en développement, sauta tout un siècle d'infrastructure en fil de cuivre : des milliards d'hommes reçurent leur premier téléphone, leur première banque, leur première connexion internet et leur premier appareil photo dans le même objet. Le pari philosophique de Cooper, la personne et non la voiture, devint le principe organisateur de la plus grande industrie de consommation de l'histoire. La révolution du téléphone intelligent qui suivit, l'économie des applications, l'argent mobile, l'attente d'une joignabilité permanente, reposent tous sur la prémisse qu'il démontra sur un trottoir new-yorkais en 1973 : le téléphone va où va l'homme. La loi de Cooper a un corollaire dont vit l'industrie : le spectre n'est pas rare, c'est l'ingéniosité qui l'est. Chaque génération, de la 1G à la 5G, trouva de nouvelles manières de réutiliser les mêmes ondes, ce qui permit au téléphone mobile de passer du luxe à cinq milliards d'abonnements sans épuiser le ciel. Le portatif inversa aussi l'économie de la téléphonie : la valeur du réseau migra du fil vers l'appareil, et l'appareil devint la plate-forme, d'abord pour la voix, puis pour le texte, puis pour l'internet entier. La brique de la Sixième Avenue fut le moment où le téléphone cessa d'être un meuble pour devenir personnel.