The punched-card programmable loom

Par Lucía Cárdenas

Joseph-Marie Jacquard naît à Lyon en 1752, fils d'un maître tisserand, et passe son enfance au métier. Les métiers lyonnais tissaient des brocarts d'une complexité extraordinaire, mais chaque motif exigeait un tireur de lacs perché au-dessus du métier, soulevant les fils de chaîne à la main selon les appels du tisserand — travail lent, coûteux, livré à l'erreur humaine. Jacquard exerce le métier, puis s'égare : relieur, fondeur de caractères, soldat des guerres révolutionnaires, chaufournier. Il revient au tissage à Lyon vers 1800 avec une obsession : faire en sorte que le métier se souvienne seul du motif.

Des inventeurs avant lui avaient tenté le papier perforé et les cylindres à picots pour commander les fils de chaîne. La percée de Jacquard, démontrée en 1804, fut d'assembler en chaîne des cartons perforés rigides, chaque carton formant un programme binaire : là où un trou était percé, un crochet passait et soulevait son fil ; là où le carton restait plein, le crochet était écarté. Un brocart complexe qui exigeait jadis un tireur de lacs pouvait désormais être tissé par un seul ouvrier suivant une boucle sans fin de cartons — et le motif changeait en remplaçant le jeu, comme on change un programme. Napoléon assista à une démonstration en 1805, impressionné au point d'accorder à Jacquard une pension et de déclarer le métier propriété publique de la ville de Lyon, avec ordre d'en installer un au Conservatoire des arts et métiers.

Les tisserands lyonnais n'applaudirent pas. Ils virent s'évanouir le gagne-pain des tireurs de lacs et grandir le pouvoir des maîtres, et en 1806 ils brisèrent des métiers Jacquard dans les rues — les révoltes des Canuts étaient encore à un quart de siècle, mais le bris de machines avait commencé. Jacquard mourut en 1834 à Oullins, près de Lyon, son nom honoré en bronze sur une place de la ville. En une décennie, des dizaines de milliers de ses métiers tournaient en France et en Angleterre, tissant les soieries à motifs et les damas du XIXe siècle. Et la carte perforée — la carte comme instruction stockée, comme mémoire faite de trous — survécut entièrement au métier. Charles Babbage la vit et l'intégra à sa machine analytique ; Herman Hollerith la perça pour le recensement ; IBM bâtit un empire dessus. Le premier logiciel fut tissé dans la soie. Les cartons dépassèrent le métier en une génération. Babbage, à qui l'on montra un portrait de Jacquard tissé au métier — 24 000 cartons pour le tisser — fit des cartes perforées le magasin de programmes de sa machine analytique. Dans les années 1890, les cartes de Hollerith dépouillèrent le recensement américain ; dans les années 1950, les lecteurs de cartes d'IBM traitaient paies et trajectoires de missiles selon la même logique du trou ou pas de trou. Le métier lui-même s'effaça devant les métiers mécaniques, mais le principe — des instructions stockées hors de la machine — devint l'architecture de l'informatique. Lyon tissa la soie ; les cartons tissèrent l'âge de l'information.

Impact sur la civilisation

Jacquard scinda le métier en deux choses : la machine et les instructions de la machine. Cette scission est le fondement de l'informatique. La carte perforée fut le premier support largement déployé pour stocker un programme séparé du matériel qui l'exécute — changez les cartes et le même métier tisse une autre étoffe, exactement comme changer un programme fait faire à un même ordinateur un autre travail. Les tisserands obtinrent des étoffes à motifs moins chères et la fin du labeur des tireurs de lacs ; ils connurent aussi la première grande vague de chômage technologique, les métiers brisés de Lyon préfigurant toutes les révoltes ultérieures contre l'automatisation. Mais la conséquence la plus profonde fut conceptuelle : Jacquard prouva qu'un comportement complexe pouvait être encodé dans une suite de choix binaires — trou ou pas de trou. Babbage emprunta l'idée directement pour sa machine analytique, ancêtre de tous les ordinateurs. Chaque carte perforée, chaque ligne de code, chaque application d'un téléphone descend d'un jeu de cartons de tisserand lyonnais. Il apprit aux machines à se souvenir.