Guglielmo Marconi naît le 25 avril 1874 à Bologne, en Italie, d'un propriétaire terrien italien et d'une mère irlandaise. Il a vingt ans quand il découvre les expériences de Heinrich Hertz sur les ondes électromagnétiques et voit, en un éclair, ce que les autres ont manqué : les ondes peuvent porter des messages dans l'air, sans aucun fil.
Dans le grenier de la villa familiale des Griffone, Marconi construit ses premiers émetteurs en 1894-1895 — un appareil à éclateur avec une antenne qui pousse les signaux à travers le domaine, puis par-dessus une colline, puis sur trois kilomètres. Le gouvernement italien n'est pas intéressé ; en 1896, le jeune homme de vingt-deux ans emporte donc ses caisses à Londres, où la poste britannique saisit aussitôt l'intérêt pour un empire maritime. Le brevet GB12039 est accordé en 1897, et la Wireless Telegraph and Signal Company est fondée la même année. Les stations navire-terre se multiplient le long de la Manche et de la côte atlantique.
Chaque année, la portée grandit : la Manche est franchie en 1899, puis vient le pari du 12 décembre 1901. La plupart des physiciens affirment que les ondes radio voyagent en ligne droite et ne peuvent épouser la courbe de la Terre. Marconi parie le contraire : il fait construire une station géante à Poldhu, en Cornouailles, et s'embarque pour Saint-Jean de Terre-Neuve avec une antenne portée par un cerf-volant. À 12h30, heure locale, le faible triple point de la lettre « S » en morse arrive après 3 400 kilomètres d'Atlantique. Le sans-fil transocéanique est réel — et les compagnies de câbles sous-marins sentent le sol trembler.
Marconi partage le prix Nobel de physique 1909 avec Karl Ferdinand Braun. Sa société équipe les grands paquebots de l'époque ; les appels de détresse du Titanic, en 1912, sont émis sur des appareils Marconi et reçus par des opérateurs Marconi — le drame qui rendra les équipements sans fil obligatoires en mer. Dans les années 1920, il se tourne vers les ondes courtes, découvrant qu'elles rebondissent sur l'ionosphère autour du monde, puis expérimente les micro-ondes à la fin de sa vie. Il meurt à Rome le 20 juillet 1937. Les stations de radio du monde entier observent deux minutes de silence — le média qu'il a créé rendant hommage à son inventeur par sa propre invention.
Le sans-fil de Marconi grandit en temps de guerre. Pendant la Première Guerre mondiale, il sert dans la marine et l'armée italiennes, et ses stations acheminent le trafic des flottes alliées ; à la fin de la guerre, le sans-fil est une nécessité militaire, non une nouveauté. Les années 1920 apportent sa seconde révolution : abandonnant les géantes stations à grandes ondes, il prouve que les ondes courtes rebondissant sur l'ionosphère peuvent faire le tour du globe avec une fraction de la puissance, et son « système à faisceaux » relie la Grande-Bretagne au Canada, à l'Australie et à l'Inde dès 1927.
Impact sur la civilisation
Marconi a coupé le dernier fil. Avant lui, la communication instantanée signifiait un câble sous l'océan ou un poteau le long de la voie ferrée ; après lui, un navire en mer, une armée en campagne, un fermier dans la prairie peuvent joindre le monde. La télégraphie sans fil rend les marines et les flottes marchandes plus sûres et les empires gouvernables à distance. Puis vient le second acte, que Marconi n'avait pas prévu : la radiodiffusion. Son appareil devient la plateforme du divertissement et de l'information radiophoniques — le premier média de masse électronique, qui touche un milliard d'oreilles au milieu du siècle et redessine la politique (la causerie au coin du feu, le micro du dictateur), la musique et la publicité. La lignée file droit vers la télévision, le radar, les liaisons par satellite, les téléphones mobiles et le Wi-Fi. Chaque paquet sans fil de la planète descend des étincelles d'un grenier de Bologne.
Classé n° 37 des 100 plus grandes inventions — score d’impact invention 82.07/100 (origination 6.33 · diffusion 9.25 · conséquence 8.67 · assise probante 8.0). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Guglielmo Marconi — Britannica
- Guglielmo Marconi – Facts — Nobel Prize
- Marconi and the Invention of Radio — IEEE
- The Marconi Collection — Smithsonian Institution