Fritz Haber naît le 9 décembre 1868 à Breslau, dans le royaume de Prusse, et son invention nourrit environ la moitié de l'humanité. Le problème qu'il résout est le plus ancien de l'agriculture : l'azote. Les plantes en ont besoin pour pousser, l'air en est composé aux quatre cinquièmes, mais l'azote atmosphérique est chimiquement inerte — inutilisable pour les cultures. En 1900, le monde manque d'engrais naturels : le salpêtre chilien et le guano ne peuvent nourrir une population croissante, et les chimistes annoncent des famines de masse en quelques décennies.
La réponse d'Haber est de forcer l'azote et l'hydrogène à se combiner dans des conditions brutales — des centaines d'atmosphères de pression, des centaines de degrés, sur un catalyseur de fer — pour produire de l'ammoniac, convertible en engrais. La chimie est théoriquement connue comme possible ; tout le monde la juge pratiquement impossible. À Karlsruhe, en 1909, Haber et son assistant Robert Le Rossignol construisent un appareil de table qui produit de l'ammoniac goutte à goutte, prouvant que la réaction peut être forcée. Carl Bosch, chez BASF, accomplit alors le miracle industriel : passer d'un tour de laboratoire à des réacteurs d'acier géants capables de supporter pression et chaleur, en résolvant au passage des centaines de problèmes d'ingénierie. La première usine commerciale d'Oppau entre en production en 1913.
Le legs d'Haber est coupé en deux. La synthèse de l'ammoniac lui vaut le prix Nobel de chimie 1918 et fonde la révolution verte — sans engrais de synthèse, la Terre ne pourrait nourrir que la moitié de sa population actuelle. Mais Haber est aussi un patriote allemand fervent qui, pendant la Première Guerre mondiale, oriente l'institut Kaiser-Wilhelm vers la guerre chimique, supervisant personnellement la première attaque au chlore à Ypres en avril 1915. Son épouse, la chimiste Clara Immerwahr, se suicide quelques jours plus tard en signe de protestation. Juif de naissance, Haber est chassé d'Allemagne par les nazis en 1933 malgré ses services de guerre ; il meurt le 29 janvier 1934 à Bâle, en Suisse — l'homme qui a nourri le monde et empoisonné ses champs de bataille.
La percée d'Haber se mesure en gouttes. À l'été 1909, l'appareil de table de Karlsruhe — construit avec l'assistant anglais Robert Le Rossignol — produit de l'ammoniac à raison de cinq grammes par heure, à peine un dé à coudre, mais prouve le point thermodynamique : avec assez de pression et le bon catalyseur, l'azote cède. Le passage à l'échelle de Carl Bosch chez BASF est le plus grand exploit d'ingénierie : des pressions de 200 atmosphères à 500 degrés exigent des aciers qui n'existent pas, de l'hydrogène qui fragilise tout ce qu'il touche, et des catalyseurs par tonnes. L'usine d'Oppau, ouverte en septembre 1913, est le plus grand projet de génie chimique de son époque. Son dossier de guerre est documenté sans indulgence : à la tête de la section chimie de l'institut Kaiser-Wilhelm, il organise l'attaque au chlore d'Ypres le 22 avril 1915 — 168 tonnes de gaz, 5 000 victimes alliées — et est promu capitaine le lendemain.
Impact sur la civilisation
L'engrais de synthèse est le procédé chimique le plus conséquent de l'histoire humaine après le feu. Avant Haber-Bosch, l'approvisionnement alimentaire était plafonné par l'azote que le sol pouvait fixer naturellement ; la famine était une caractéristique structurelle de la civilisation. Après, les rendements se sont multipliés — la même surface peut nourrir plusieurs fois plus de bouches — et l'explosion démographique du vingtième siècle, de moins de deux à huit milliards d'êtres humains, est devenue physiquement possible. Environ la moitié des atomes d'azote de votre corps à cet instant sont passés par un réacteur Haber-Bosch. Le procédé a aussi alimenté les munitions de deux guerres mondiales, l'ammoniac étant la matière première de l'acide nitrique et des explosifs — la même molécule qui fait pousser le blé peut remplir un obus. Aucune invention n'illustre mieux le double tranchant de la chimie : le procédé d'Haber est la raison pour laquelle l'humanité n'a pas connu la famine, et le rappel que tout outil d'abondance est aussi un outil de puissance.
Classé n° 8 des 100 plus grandes inventions — score d’impact invention 91.03/100 (origination 8.67 · diffusion 9.5 · conséquence 9.0 · assise probante 9.5). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Fritz Haber — Britannica
- Fritz Haber – Biographical — Nobel Prize
- Fritz Haber and Ammonia Synthesis — Science History Institute
- The Haber-Bosch Process — History.com