The computer mouse

Par Julien Moreau

Le 9 décembre 1968, dans un auditorium de San Francisco, Douglas Engelbart donna la démonstration technologique la plus lourde de conséquences de l'histoire. Pendant quatre-vingt-dix minutes, devant un millier d'informaticiens médusés, il s'assit à une console et leur montra l'avenir : un écran divisé en fenêtres, du texte modifiable en direct, un pointeur mû par un petit bloc de bois monté sur roulettes, des liens sautant d'un document à l'autre, deux personnes éditant le même document depuis des villes différentes tout en se parlant en vidéo. La « Mother of All Demos », comme on l'appela, présenta en un seul après-midi la souris, l'hypertexte, le traitement de texte, la visioconférence et l'édition collaborative, l'essentiel tournant sur NLS, le oN-Line System que son équipe avait construit au Stanford Research Institute. Engelbart, né à Portland, dans l'Oregon, en 1925, avait été technicien radar pendant la Seconde Guerre mondiale ; la lecture de l'essai de Vannevar Bush de 1945, « As We May Think », devint sa mission personnelle : augmenter l'intellect humain par les machines. La souris elle-même lui vint en un éclair en 1961 ; il la croqua dans son carnet, la construisit en bois avec son collègue Bill English, et la breveta en 1970, cédant le brevet au SRI, qui le concéda plus tard à Apple pour une somme symbolique. Son invention la plus profonde était philosophique : l'ordinateur non comme calculatrice mais comme partenaire de pensée, médium permettant aux hommes de penser ensemble. L'establishment ne sut que faire de lui. Son laboratoire perdit ses financements dans les années 1970, son équipe se dispersa vers le Xerox PARC, où ses idées furent raffinées en interface graphique, et Engelbart passa des décennies en prophète honoré partout et employé presque nulle part. Sur le tard, l'industrie rattrapa sa conscience : le prix Turing en 1997, la National Medal of Technology en 2000. Il mourut à Atherton, en Californie, en 2013. Chaque clic que vous avez jamais fait descend d'un bloc de bois dans un auditorium de 1968. Les idées derrière la démonstration étaient plus anciennes que le matériel. En 1962, Engelbart avait publié « Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework », un rapport soutenant que les ordinateurs devaient être jugés non sur leurs calculs mais sur leur capacité à amplifier l'aptitude humaine à résoudre des problèmes complexes. Le système NLS que son Augmentation Research Center construisit au SRI en était l'incarnation : des fichiers liés à des fichiers, des utilisateurs multiples collaborant, chaque frappe au clavier partie d'un espace de travail intellectuel partagé. La souris fut presque une pensée après coup, l'un des dispositifs de pointage testés parmi d'autres, dont un engin actionné au genou et un pointeur monté sur la tête ; la petite boîte de bois l'emporta parce qu'elle était la plus rapide et la plus naturelle. Bill English, son ingénieur en chef, construisit le matériel d'après les croquis d'Engelbart. Dans les années 1970, les financements se tarirent, les priorités de l'ARPA changèrent, et l'équipe se dispersa, beaucoup vers le Xerox PARC, où les concepts d'Engelbart furent raffinés en l'Alto puis, via la célèbre visite de Steve Jobs en 1979, en le Macintosh. Engelbart fonda le Bootstrap Institute pour poursuivre sa mission, soutenant jusqu'au bout que la technologie devait augmenter plutôt qu'automatiser, une distinction que l'industrie peine encore à honorer. Le brevet de la souris expira avant d'enrichir quiconque ; le SRI le concéda à Apple pour environ 40 000 dollars, l'une des grandes bonnes affaires de l'histoire des affaires.

Impact sur la civilisation

Engelbart inventa la manière dont les hommes touchent les ordinateurs. La souris, la fenêtre, le lien, l'écran partagé : ce ne sont pas des fonctions mais la grammaire de l'ère numérique, la raison pour laquelle les ordinateurs échappèrent au sacerdoce des programmeurs pour devenir les outils de tous. Sa démonstration comprima une décennie d'avenir en quatre-vingt-dix minutes, et l'industrie passa les trente années suivantes à réaliser ce qu'il avait montré : Apple et Microsoft bâtirent des empires sur l'interface graphique que son équipe avait ouverte, et le Web est l'hypertexte à l'échelle planétaire, le lien qu'il démontra devenu universel. Sa contribution philosophique survivra peut-être au matériel : l'idée que la technologie a pour objet d'augmenter l'intellect humain, non de le remplacer, demeure le principe de conception le plus humain que l'informatique ait produit. Il vit le tout premier, et attendit toute une vie que le monde arrive. Les fonctions collaboratives de la démonstration, écrans partagés, édition à distance, présence vidéo, mirent encore cinquante ans à devenir ordinaires, ce qui mesure l'avance d'Engelbart. Les appels Zoom et Google Docs sont les versions grand public de ce qu'il montra en 1968. Son héritage le plus profond est la philosophie de conception : l'ordinateur comme bicyclette de l'esprit, selon la formule de Jobs, un outil qui étend la portée humaine plutôt que de remplacer l'homme. À une époque d'anxiété face à l'automatisation, le cadre d'augmentation d'Engelbart se lit moins comme de l'histoire que comme un mode d'emploi.