The steam digester (pressure cooker)

Par Laura Whitfield

Denis Papin naît en 1647 à Blois, dans une famille huguenote, se forme à la médecine et entre dans l'orbite de Christiaan Huygens à Paris, où il assiste aux expériences sur la pompe à air qui formaient alors la frontière de la physique. Quand Louis XIV révoque l'édit de Nantes en 1685, Papin — protestant dans un royaume catholique — fuit en Angleterre, où Robert Boyle le prend comme assistant. Brillant, agité, perpétuellement sans argent, il tourne sans cesse autour de la même obsession : ce que la vapeur pourrait faire si on l'enfermait, la chauffait et la libérait sur commande.

En 1679, il construit le digesteur à vapeur, un récipient de fer scellé dont le couvercle est serré par des brides — et, détail le plus décisif, une soupape de sûreté, un levier lesté qui se soulève pour évacuer la vapeur avant que la pression ne fasse éclater la marmite. Cuits sous pression, les os s'amollissent et la viande s'attendrit ; Papin en régale ses invités et imagine des digesteurs nourrissant marines et hôpitaux. La Royal Society de Londres en fait la démonstration ; la machine fonctionne ; presque personne n'en achète. Papin passe les années 1690 en Allemagne, à Marbourg et à Cassel, construisant des dispositifs à piston dans un cylindre où la vapeur condensée attire le piston vers le bas — l'ancêtre conceptuel de la machine atmosphérique. Il esquisse des bateaux à vapeur, correspond avec Leibniz et, en 1707, fait la démonstration sur la Fulda d'un bateau à roues à aubes mû par la vapeur. Les bateliers, craignant pour leur gagne-pain, le réduisent en pièces.

Il meurt à Londres en 1713, pauvre et largement méconnu, ses papiers dispersés. Thomas Newcomen construit la première machine atmosphérique fonctionnelle dans l'année qui suit la mort de Papin, en utilisant exactement le principe de condensation que Papin avait décrit — et la machine de Newcomen assèchera les mines d'Angleterre pendant soixante ans. Papin ne connut ni fortune ni l'âge de la vapeur. Il appartient à la petite compagnie des inventeurs qui eurent raison trop tôt : la soupape de sûreté qu'il inventa garde encore aujourd'hui chaque réservoir sous pression de la planète, et l'autocuiseur trône toujours sur les fourneaux de Paris à Bombay, trois siècles et demi plus tard. Les carnets de Papin ressemblent au catalogue de l'âge de la vapeur avant qu'il n'advienne. À Cassel, il construisit une maquette fonctionnelle de bateau à roues à aubes mû par la vapeur — et en 1707, sur la Fulda, il en fit la démonstration en vraie grandeur, avant que des bateliers, y voyant sombrer leur gagne-pain, ne le réduisent en pièces. Il correspondit vingt ans avec Leibniz sur la puissance de la vapeur, esquissant des machines à haute pression qui ne seraient construites qu'un siècle plus tard. La Royal Society l'élut membre ; des princes le financèrent par à-coups et l'oublièrent entre-temps. Il fut, de tout témoignage, difficile — orgueilleux, querelleur, vantant sans cesse le prochain dispositif — et le monde qui lui aurait versé des millions le paya en promesses. À sa mort, sa logeuse aurait vendu ses papiers au poids du papier. La machine de Newcomen s'éleva de l'autre côté de la Manche en quelques mois, bâtie sur le principe que Papin avait imprimé et démontré : admettre la vapeur, la condenser, laisser l'atmosphère faire le travail.

Impact sur la civilisation

L'héritage direct de Papin, c'est la soupape de sûreté et l'autocuiseur — la soupape, gardienne méconnue de chaque chaudière, autoclave et réservoir sous pression du monde moderne ; l'autocuiseur, bête de somme discrète des cuisines de trois continents, cuisant plus vite avec moins de combustible. Son héritage indirect est plus vaste : il publia le principe de fonctionnement de la machine à vapeur atmosphérique — la vapeur admise dans un cylindre, condensée, l'atmosphère poussant le piston — des années avant que Newcomen n'en construise une, semant la graine qui assécha les mines d'Angleterre et lança l'âge de la vapeur. Chaque centrale qui condense de la vapeur dans un cylindre descend, conceptuellement, du digesteur de Papin et de ses croquis de piston. Il prouva que la vapeur pouvait être domptée, mesurée et mise au travail, et il inventa le dispositif qui rend ce domptage sûr. La dette de la civilisation envers lui est de celles que l'histoire sous-paie : le précurseur dont les idées rendirent possibles celles des célèbres.