The Linotype machine

Par Julien Moreau

Ottmar Mergenthaler naît le 11 mai 1854 à Hachtel, dans le royaume de Wurtemberg, et fait son apprentissage d'horloger — un métier qui lui apprend la patience des mécanismes fins. En 1872, à dix-huit ans, il émigre aux États-Unis et s'installe à Baltimore, où il travaille dans un atelier de mécanique dont il devient associé. La composition typographique, dans les années 1870, est encore le labeur de Gutenberg : les compositeurs assemblent à la main des lettres de métal une par une, un métier qualifié qui engorge chaque journal à mesure que les tirages explosent. Des inventeurs dans toute l'Amérique poursuivent une machine à composer ; l'atelier de Mergenthaler prend le problème en charge pour un inventeur local, et quand les plans de celui-ci échouent, Mergenthaler emporte le problème dans sa tête. Sa percée, brevetée au fil des années 1880, consiste à fondre non des lettres isolées mais des lignes entières : l'opérateur frappe sur un clavier, libérant des matrices de laiton — moules de chaque caractère — qui s'assemblent en une ligne ; du métal d'imprimerie en fusion est alors injecté contre elles, coulant un seul bloc solide portant toute la ligne. Line-o'-type : la Linotype. La machine fait le travail de plusieurs compositeurs à une vitesse révolutionnaire et, surtout, les matrices sont automatiquement redistribuées dans leurs magasins après chaque coulée, si bien que la machine tourne en continu. Le New York Tribune installe les premières Linotypes commerciales en 1886 ; en deux décennies, les machines cliquettent dans les ateliers de composition du monde entier. Mergenthaler, usé par l'effort du perfectionnement et par la tuberculose, meurt à Baltimore le 28 octobre 1899, à quarante-cinq ans, au moment où son invention conquiert la presse. La Linotype — avec sa rivale, la Monotype — a mécanisé le mot pour l'ère de la grande presse : la presse à un sou, les grands quotidiens métropolitains, le flot d'imprimés bon marché qui ont porté nouvelles, publicité et alphabétisation de masse dans le XXe siècle ont tous transité par ses claviers. Elle règne près d'un siècle jusqu'à ce que la photocomposition puis la composition numérique la retirent dans les années 1970 et 1980. La chorégraphie de la machine était sa merveille : les matrices glissant depuis les quatre-vingt-dix canaux du magasin, s'assemblant dans l'assembleur, la roue à moule se refermant, le plomb en fusion injecté à blanc, le bloc éjecté et rogné tandis que les matrices regagnaient leurs casiers — le tout en quelques secondes, sans pause. Un bon opérateur composait des milliers de signes à l'heure, le travail d'une demi-douzaine de compositeurs à la main.

Impact sur la civilisation

La Linotype a industrialisé la langue. En effondrant le coût et le temps de la composition, elle a rendu économiquement possible le journal à grand tirage — les grands quotidiens, l'ère des agences de presse, le livre bon marché, la politique des pamphlets du début du XXe siècle ont tous dépendu d'ateliers capables de suivre le rythme des événements. Elle a transformé la typographie de corporation artisanale en métier de machine et employé des générations d'opérateurs. La machine elle-même sera supplantée, d'abord par le film puis par le pixel, mais le siècle de l'imprimé qu'elle a rendu possible — le siècle où plus de mots ont atteint plus de lecteurs que dans toute l'histoire antérieure réunie — a été coulé, ligne par ligne, dans le métal en fusion. Sans la Linotype, l'explosion informationnelle du XXe siècle s'enlise : les journaux n'auraient pu passer de milliers à des millions d'exemplaires, les agences n'auraient pu les alimenter chaque nuit, et la révolution du livre bon marché aurait manqué de moteur.