The papermaking process

Par Lucía Cárdenas

Avant le papier, l'écriture était un privilège du durable. Dans la Chine des Han, les livres s'écrivaient sur des lamelles de bambou liées entre elles — lourdes, encombrantes, coûteuses — ou sur soie, légère mais hors de prix. Le savoir voyageait lentement parce que son support était lourd. Cai Lun, eunuque de cour et fonctionnaire de l'empereur He, changea le support.

Vers 105 de notre ère, Cai Lun présenta à l'empereur un procédé nouveau : faire macérer écorces, chanvre, chiffons et vieux filets de pêche dans l'eau, battre les fibres en pâte, prélever une couche mince sur un tamis et la laisser sécher en feuille. Les ingrédients étaient des déchets — écorces d'arbres, étoffes usées, filets rebutés — et le produit était léger, souple, bon marché, et prenait l'encre à merveille. Ce n'était pas le premier papier jamais fabriqué (des fragments de papier de chanvre le précèdent), mais c'était le premier procédé de fabrication du papier : standardisé, extensible, et assez bon pour remplacer tout le reste. L'empereur fut impressionné. Cai Lun fut promu, anobli marquis, et chargé de la manufacture.

Le papier conquit d'abord la Chine. En un siècle, il avait remplacé bambou et soie pour la plupart des documents ; en quelques siècles, il portait les écritures bouddhiques, les classiques confucéens et la paperasserie de la bureaucratie la plus raffinée du monde. La technologie voyagea sur la route de la soie dans les deux sens : vers l'ouest, elle atteignit Samarcande au VIIIe siècle (des papetiers chinois capturés à la bataille de Talas enseignèrent l'art aux Abbassides), puis Bagdad, puis l'Espagne et l'Italie ; vers l'est, elle transforma la Corée et le Japon. Quand Gutenberg construisit sa presse, l'Europe fabriquait du papier depuis trois siècles — la presse avait besoin du papier comme le moteur a besoin de carburant.

Le destin de Cai Lun fut plus sombre que celui de son invention. Pris dans une intrigue de cour à la fin de sa vie, il choisit le suicide plutôt que le déshonneur en 121. Mais son procédé survécut à la dynastie Han, à l'empire qui l'avait anobli, et à tous les supports antérieurs. Le papier porta la presse à imprimer, le journal, le billet de banque, le bulletin de vote, le plan, le livre — toute la civilisation du papier des deux derniers millénaires. Il reste le support d'écriture le plus démocratique jamais inventé : fait de déchets, accessible à tous, porteur de tout. La bureaucratie était la cliente. La Chine des Han fonctionnait aux documents — rôles de recensement, reçus fiscaux, codes juridiques — et le papier rendit l'empire de la paperasserie abordable. La diffusion fut méthodique : le papier atteignit la Corée au IVe siècle, le Japon au VIIe, Samarcande au VIIIe après la bataille de Talas, Bagdad peu après, puis l'Espagne au XIIe et l'Italie au XIIIe. Dans la Chine des Song, le papier fit ce qu'aucun support n'avait fait : il devint monnaie. Le premier papier-monnaie du monde, le jiaozi, circula au Sichuan au XIe siècle — de la valeur imprimée sur l'invention de Cai Lun. Du reçu fiscal au billet de banque en mille ans.

Impact sur la civilisation

Le procédé de Cai Lun rendit l'écriture bon marché, légère et abondante, remplaçant bambou et soie et permettant l'État bureaucratique, la diffusion du bouddhisme et du confucianisme et — un millénaire plus tard — la presse à imprimer. Le papier devint le support universel du savoir, de la monnaie, du droit et de la littérature pendant deux mille ans. Le monde moderne fonctionne encore dessus : emballages, billets, livres et bulletins de vote. Les conquêtes du papier se composèrent. Il porta le système des examens qui dota la Chine de sa bureaucratie pendant un millénaire, le canon bouddhique à travers l'Asie, et les revues de la révolution scientifique à travers l'Europe. Le papier-monnaie — né dans la Chine des Song — devint le modèle de la monnaie moderne ; le billet dans votre portefeuille est l'invention de Cai Lun avec un portrait dessus. Le journal, le roman, le bulletin de vote, le plan, l'emballage du commerce mondial : tout est papier. Même l'ère numérique fonctionne sur les métaphores du papier — pages, documents, fichiers, le bureau. Deux mille ans après qu'un eunuque de cour montra ses feuilles à l'empereur, le monde pense encore sur papier.