Quatre siècles avant Gutenberg, un roturier de la Chine des Song résolut le problème du livre. Bi Sheng — décrit par le lettré Shen Kuo, qui le connut, comme un homme sans rang officiel ni fortune — regarda la xylographie de son temps et y vit le gaspillage : chaque page devait être gravée d'un bloc, et une seule erreur ruinait la planche. Entre 1041 et 1048, il inventa les caractères mobiles.
Sa méthode était ingénieuse par son économie. Il taillait chaque caractère dans de l'argile grasse, les cuisait dur au four, et les disposait dans un cadre de fer enduit d'un mélange de résine de pin, de cire et de cendre de papier. Pressés contre le cadre par une plaque, les caractères se bloquaient en page ; réchauffés, ils se desserraient, et les mêmes quelques milliers de signes pouvaient se réarranger en n'importe quel texte. Un seul jeu de caractères pouvait imprimer une bibliothèque. Shen Kuo consigna le procédé en détail dans ses Essais de la mare aux rêves vers 1088, notant que l'atelier de Bi Sheng imprimait plus vite et moins cher que tout graveur de planches.
Les caractères de céramique de Bi Sheng avaient une faiblesse : l'écriture chinoise exige des milliers de signes distincts, et l'argile s'usait à l'usage intensif. Des artisans ultérieurs l'améliorèrent — Wang Zhen tailla 60 000 caractères de bois au XIVe siècle, et des artisans coréens fondirent les premiers caractères mobiles métalliques au XIIIe — mais le principe était celui de Bi Sheng : briser la page en pièces réutilisables, et l'impression devient une industrie au lieu d'un artisanat.
L'effet sur la Chine fut profond. La dynastie Song devint la société la plus lettrée de la Terre : les candidats aux examens se comptaient par centaines de milliers, les encyclopédies atteignaient des milliers de volumes, et le papier-monnaie imprimé — le premier au monde — circulait sur la foi du mot imprimé. Bi Sheng mourut obscur en 1051 ; aucun portrait ne subsiste, et sa tombe est sans marque. Mais chaque fois qu'une page s'assemble à partir de pièces réutilisables — chaque journal, chaque livre, chaque ligne de cette encyclopédie — c'est son idée qui tourne. La presse de Gutenberg était une machine différente résolvant le même problème ; le problème avait déjà été résolu, dans l'argile, en Chine, quatre cents ans plus tôt. Le récit de Shen Kuo est la seule raison pour laquelle nous connaissons le nom de Bi Sheng — le lettré consigna le procédé parce qu'il en reconnut l'importance, notant que les caractères se rangeaient dans des casiers de bois organisés par rimes pour une composition rapide. L'idée survécut à son argile : les caractères de bois de Wang Zhen dans les années 1290 imprimèrent le traité agricole Nong Shu, et des artisans coréens fondirent des caractères mobiles de bronze dès les années 1230, imprimant le Jikji en 1377 — le plus ancien livre subsistant imprimé en caractères mobiles métalliques, soixante-dix-huit ans avant la Bible de Gutenberg. Quand Gutenberg construisit sa presse vers 1440, il résolut le même problème indépendamment, pour un alphabet d'une vingtaine de lettres au lieu de milliers de caractères. Deux inventeurs, deux continents, une idée : la lettre réutilisable.
Impact sur la civilisation
Les caractères mobiles de Bi Sheng brisèrent la page imprimée en pièces réutilisables, rendant le livre assez bon marché pour l'alphabétisation de masse. La Chine des Song devint la société la plus lettrée du monde, avec des examens de masse, des encyclopédies géantes et du papier-monnaie imprimé. Le principe — des caractères réutilisables, réarrangés à volonté — est le fondement de toute imprimerie ultérieure, de la presse de Gutenberg à la police numérique. La logique des caractères mobiles conquit tout support ultérieur. La presse de Gutenberg la mécanisa ; la machine à écrire la miniaturisa ; la Linotype l'automatisa ; la police numérique la dématérialisa — mais le principe ne changea jamais : un ensemble fini de caractères réutilisables composant des textes infinis. En Chine, l'impression soutint le système des examens et la diffusion du néoconfucianisme ; en Corée, les caractères métalliques imprimèrent des textes bouddhiques des siècles avant l'Europe. L'économie est l'essentiel : une fois la page assemblée de pièces réutilisables, le coût marginal d'un exemplaire s'effondre, et le savoir devient marchandise au lieu de trésor. Les caractères d'argile de Bi Sheng furent le premier pas vers l'âge de l'information.
Classé n° 96 des 100 plus grandes inventions — score d’impact invention 53.84/100 (origination 7.0 · diffusion 4.25 · conséquence 5.33 · assise probante 6.0). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Bi Sheng — Encyclopaedia Britannica
- The Invention of Printing in China — Library of Congress
- Printing — Smithsonian Institution