The telephone

Par Nadia El-Masri

Alexander Graham Bell naît le 3 mars 1847 à Édimbourg, en Écosse, dans une famille obsédée par le son : son père est un célèbre professeur d'élocution, sa mère est presque sourde. Bell grandit en apprenant à parler aux sourds, et son téléphone naît directement de ce travail — une tentative de rendre la parole visible devient une tentative de la faire voyager.

Émigré au Canada puis à Boston dans les années 1870, Bell enseigne le jour à l'école pour sourds-muets de Boston et expérimente la nuit la « télégraphie harmonique », cherchant à faire passer plusieurs messages par un seul fil. La percée est conceptuelle : au lieu d'interrompre le courant par impulsions, comme le télégraphe, il fait onduler le courant en continu, imitant les vibrations de la voix humaine. Le 10 mars 1876, dans son laboratoire de Boston, Bell renverse de l'acide de batterie sur son pantalon et crie à son assistant, dans la pièce voisine : « Mr. Watson — come here — I want to see you. » Thomas Watson l'entend dans le récepteur. Le premier appel téléphonique intelligible vient d'avoir lieu. Le brevet — le brevet américain 174 465, accordé le 7 mars 1876 — deviendra le brevet unique le plus rentable de l'histoire.

La Bell Telephone Company, fondée en 1877, devient AT&T, la plus grande entreprise du monde. Bell lui-même passe à autre chose : le laboratoire Volta, à Washington, produit le photophone (1880), qui transmet la parole sur un faisceau lumineux — l'ancêtre de la fibre optique ; le graphophone, un phonographe amélioré ; l'audiomètre, pour mesurer la perte d'audition. Il participe à la fondation de la National Geographic Society, finance le magazine, et consacre sa fortune à des expériences d'hydroptères et d'aviation dans sa propriété de Nouvelle-Écosse.

Bell meurt le 2 août 1922 à Baddeck, en Nouvelle-Écosse. Lors de son enterrement, tous les téléphones d'Amérique du Nord se taisent pendant une minute — le réseau s'arrêtant pour honorer l'homme qui avait donné des ailes à la voix humaine.

Le brevet du téléphone a failli ne pas être le sien. Le 14 février 1876, l'avocat de Bell dépose la demande à Washington — quelques heures avant qu'Elisha Gray ne dépose une mise en garde pour un appareil similaire. Les historiens débattent encore de la question de savoir si Bell a vu le projet de Gray ; ce qui est certain, c'est que les tribunaux ont confirmé le brevet de Bell à travers quelque six cents procès, en faisant le brevet le plus contesté et le plus rentable du dix-neuvième siècle. Bell, mal à l'aise avec la fortune et les batailles, consacre ses dernières années à des rêves plus fous. Avec l'Aerial Experiment Association — dont un jeune Glenn Curtiss — il construit à Baddeck, en Nouvelle-Écosse, des cerfs-volants tétraédriques et des aéronefs primitifs. Son hydroptère HD-4, développé avec Casey Baldwin, établit en 1919 un record mondial de vitesse nautique à 114 kilomètres-heure, record qui tiendra une décennie.

Impact sur la civilisation

Le téléphone a aboli la distance pour la voix humaine. Là où le télégraphe transmettait un code, le téléphone transmettait une présence : le ton, l'urgence, l'intimité. Le monde des affaires s'est réorganisé autour de lui — le bureau des commandes, le successeur du téléscripteur, le centre d'appels. Les villes se sont réorganisées autour de lui — le gratte-ciel avait besoin de l'ascenseur, mais la tour de bureaux avait besoin du standard. Socialement, il a redessiné la cour, la famille, l'amitié ; économiquement, il a créé la première véritable industrie de réseau, où chaque nouvel abonné rendait chacun des autres plus précieux — le modèle de toutes les plateformes de communication depuis, du fax à Facebook. Les laboratoires du système Bell, financés par les profits du monopole téléphonique, inventeront plus tard le transistor, le laser et Unix. Un appareil, un réseau, et un siècle de conséquences.

Le téléphone a aussi créé le standard téléphonique — et l'opératrice, massivement jeune et féminine, l'une des premières professions de masse ouvertes aux femmes, une révolution discrète de leur indépendance économique.