Ashoka

Par Julien Moreau

Il conquit comme son grand-père, puis fit ce qu'aucun conquérant de l'histoire n'avait fait : il présenta ses excuses, dans la pierre, à l'échelle d'un empire.

Ashoka était le petit-fils de Chandragupta Maurya, fondateur de l'empire Maurya, et le fils de Bindusâra. Il monta sur le trône vers 268 avant notre ère, régnant sur presque tout le sous-continent indien. Huit ans après son avènement, il envahit le Kalinga, sur la côte orientale — un royaume riche et indépendant qu'il fallait soumettre. Il fut soumis, à un prix que ses propres édits rapportent avec une précision inhabituelle : 100 000 tués, 150 000 déportés. Le treizième édit majeur sur rocher, gravé sur des falaises du Gujarat à l'Orissa, raconte la suite de la propre voix du roi : le spectacle du carnage le remplit de remords, et le remords le tourna vers le dharma.

S'ensuivit la plus remarquable expérience de gouvernement moral que le monde antique ait produite. Ashoka embrassa le bouddhisme — bien que son dharma dépassât toute secte, éthique universelle de non-violence, de véracité et de compassion — et mit la machinerie de l'empire à son service. Il fit graver ses édits sur des rochers et des piliers de grès poli à travers le sous-continent, en prakrit, en grec et en araméen : la première communication politique de masse de l'histoire, lisible par des sujets de l'Afghanistan au Bengale. Les édits prêchent la tolérance envers toutes les sectes (« il faut honorer la secte d'autrui »), interdisent l'abattage des animaux certains jours, et annoncent un État-providence avec deux millénaires d'avance : hôpitaux pour les hommes et les bêtes, puits et relais le long des routes, plantation d'arbres d'ombrage et d'herbes médicinales. Il créa un corps de dhamma-mahamattas, officiers de la droiture, chargés de prêcher l'éthique et d'entendre les plaintes. Il envoya des missions bouddhistes à l'étranger — son fils Mahinda porta l'enseignement à Ceylan — et correspondit avec les rois hellénistiques : Antiochos, Ptolémée, Antigone, Magas.

L'empire ne lui survécut guère ; il se fragmenta dans les cinquante ans suivant sa mort en 232, et l'Inde l'oublia pendant deux mille ans, jusqu'à ce que le savant britannique James Prinsep déchiffre l'écriture brahmi dans les années 1830 et que les rochers se remettent à parler. Mais le chapiteau aux quatre lions de son pilier de Sarnath est aujourd'hui l'emblème de la République de l'Inde, et sa roue — le chakra — flotte au centre de son drapeau. Le conquérant repenti devint le saint fondateur de l'art de gouverner indien : la preuve, gravée dans le roc, que le pouvoir peut changer d'avis.

Impact sur la civilisation

Les édits d'Ashoka constituent la plus ancienne déclaration conservée d'un souverain faisant de la tolérance religieuse une politique d'État, avec deux millénaires d'avance sur les équivalents européens, et ils firent du bouddhisme une religion mondiale : ses missions le portèrent à Ceylan et en Asie du Sud-Est, et son patronage en assura les racines indiennes. Son administration du dharma — œuvres de bienfaisance, officiers de la morale, proclamation publique de l'éthique — inventa l'idée de l'État comme éducateur moral, modèle qui résonna à travers la royauté indienne et l'image que l'Inde moderne se fait d'elle-même. La redécouverte de ses édits au XIXe siècle donna au nationalisme indien un symbole antique unificateur — le chapiteau aux lions et le chakra — faisant d'Ashoka le rare souverain antique qui sert de conscience à une nation moderne. Il inaugura aussi la politique du remords public : nul souverain avant lui n'avait gravé l'aveu d'une faute à flanc de montagne pour que ses sujets le lisent. Ce geste — le pouvoir qui confesse, en public, dans la pierre — demeure unique dans l'histoire de la royauté antique et donne à ses édits leur étrange modernité.