Les Song gouvernèrent la société la plus riche, la plus peuplée, la plus avancée techniquement de la planète — avec le papier-monnaie, les armes à poudre, les caractères mobiles, et une classe marchande plus riche que les rois. Ce fut une révolution industrielle advenue quatre siècles avant celle que l'Europe revendique comme la sienne. Et puis elle disparut.
L'empire en images
La montée
En 960, le général Zhao Kuangyin fut proclamé empereur par ses troupes — et s'employa aussitôt à ce qu'aucun général ne puisse jamais recommencer. Les Song démilitarisèrent méthodiquement la politique : les généraux partaient à la retraite, les lettrés gouvernaient, et le concours mandarin devint l'épine dorsale de l'empire. La Chine serait gouvernée par des méritocrates, non par des seigneurs de la guerre. Un marché délibéré, brillant, et finalement fatal.
Le pari rapporta la prospérité. Délivrée de l'aventurisme militaire, l'économie Song explosa : la production de fer atteignit des niveaux que l'Europe n'égalerait pas avant 700 ans, les villes enflèrent, et les marchands s'enrichirent d'un commerce que les lettrés-fonctionnaires taxaient avec une efficacité exquise. La paix, décidément, était extrêmement rentable.
L'apogée
Les inventions se succédèrent comme des coups de tambour. Bi Sheng inventa les caractères mobiles vers 1040 — quatre siècles avant Gutenberg. La poudre, jadis curiosité pyrotechnique, devint lance-flammes, bombes et lance de feu, ancêtre du fusil. La boussole guida les navires en haute mer. Et au Sichuan, les marchands se mirent à utiliser le jiaozi — le premier papier-monnaie du monde — parce que les pièces de fer étaient tout simplement trop lourdes à porter.
Hangzhou, la capitale du Sud, fut peut-être la ville la plus grande et la plus riche de la planète ; Marco Polo la dira plus tard la plus belle ville du monde, sans guère exagérer. La peinture, la porcelaine et la philosophie Song — la synthèse néoconfucéenne — fixèrent des canons esthétiques que la Chine suit encore aujourd'hui.
La chute
Le défaut fatal des Song était le revers de leur marché fondateur : une armée délibérément maintenue faible. En 1127, les Jürchen Jin prirent Kaifeng d'assaut, capturèrent l'empereur et s'emparèrent du nord — « l'humiliation de Jingkang ». La cour s'enfuit au sud, à Hangzhou, et continua, plus riche que jamais, derrière une frontière démilitarisée. La richesse sans les armes : une stratégie à date de péremption.
Le répit dura cent cinquante ans, jusqu'à l'arrivée d'un ennemi plus redoutable : les Mongols. En 1279, à la bataille navale de Yamen, le dernier empereur Song — un enfant — se noya avec son loyal ministre plutôt que de se rendre. La dynastie qui avait inventé le futur fut achevée par des nomades à cheval, et la Chine ne serait plus gouvernée par des Chinois avant un siècle.
L'héritage Song est le monde moderne, en avant-première : caractères mobiles, armes à poudre, papier-monnaie, boussole — les technologies dont l'Europe se servirait plus tard pour dominer la planète furent d'abord des inventions Song. La méritocratie du concours, que les Song perfectionnèrent, devint le modèle du gouvernement chinois jusqu'en 1905, et sans doute l'ancêtre de toute fonction publique moderne.
Et il y a l'avertissement au cœur de l'émerveillement. Les Song inventèrent le futur et le perdirent face à des cavaliers — la preuve qu'une avance technologique n'est pas une politique de défense, et que la société la plus riche du monde peut encore être conquise si elle oublie comment se battre. L'innovation, décidément, n'est pas une stratégie. Ce n'est qu'un avantage, et les avantages expirent.